天刚亮，陈虎就醒了。
外头鸡叫了好几遍了。
他没急着起来，躺那儿盯着房梁看了一会儿。椽子上头挂着一串红辣椒，他妈去年秋天晒的。屋里凉飕飕的，被窝里倒是暖和。他翻了个身，又躺了两分钟，才爬起来。
堂屋里，陈大柱已经坐在方桌前了。花生米，老白干。
“爸，我又不是出远门。”
陈大柱没理他，给他倒了半碗。陈虎端起来喝了，辣得嘶了一声。
“你那件军装，”陈大柱指了指，“袖子那儿开线了，让你妈给你缝缝。”
“知道了。”
陈虎到乡政府的时候，还不到七点半。院子里就停着两三辆自行车，老李的、赵婷婷的，还有一辆不知道谁的。他把车子支好，上楼，开了办公室的门。
打了开水，扫了地，擦了桌子。这是他每天的规矩。
马文才的那盆文竹也得浇水。第一周他不知道，没浇，马文才也没说。第二天老李跟他说了一句：“那盆文竹，马主任挺在意的。”他就记住了。一周浇一次，不多不少。
档案室已经理了五天了。
说实话，这活儿不累，就是磨人。一堆旧文件堆在那儿，不知道积了多少灰。陈虎一摞一摞地搬，一本一本地翻。有些纸张已经发黄发脆，翻的时候得小心，生怕撕了。
他翻到一份1987年的会议纪要，关于乡办企业改制的。签字的乡长叫什么来着……张什么，他记不清了。但下面那份名单里，有个人他记得——后来当了副县长。他前世还经手过那个人的材料。
陈虎把那份纪要放在一边，继续翻。
又翻到一份1990年3月的文件，关于果园承包的。
“经乡党委研究决定，将果园承包给刘某某经营，承包期十五年。”
刘某某。陈虎盯着那个名字看了几秒。这笔字歪歪扭扭的，不像当官的写的。
他前世听说过这个果园的事儿。后来打了好几年官司，闹到县里去了。牵扯出什么人受贿，他不记得了。反正不是什么好事。
他把那份文件单独搁在一个空档案盒里，没跟别的混在一起。
翻了一上午，身上全是灰。他拍了拍袖子，去水房洗了把脸。
中午食堂吃白菜豆腐汤，馒头。小孙跟他坐一起，吃着吃着凑过来，压低声音说：“你知道不？马主任以前也坐过冷板凳。”
“是吗？”
“听老李说的。马主任刚来的时候，谁也不搭理他，让他坐了一年的冷板凳。后来还是老书记看中他了，才起来的。”小孙咬了一口馒头，“所以你在这儿理档案，别着急。马主任是在看你沉不沉得住气。”
陈虎笑了笑：“我又不急。”
“那不就得了。”小孙说，“你比我强，你才理了一礼拜档案。我头俩月连档案室的门朝哪儿开都不知道，天天跑腿、送文件、搬桌子。”
陈虎没接话。他扒拉了一口饭，脑子转了一下——小孙这话，是在跟我交底？还是在套我的话？
“那后来呢？”他问。
“后来？后来老李跟我说的，让我别吭声，老老实实干。我就老老实实干呗。”小孙把碗里的汤喝干净了，“反正咱们临时工，能咋地。”
陈虎点了点头。
下午快下班的时候，刘建国来了。
他站在档案室门口，手里夹着烟，没进去。里头灰大。
“小陈。”
“刘委员。”
“晚上没事吧？吃完饭到我宿舍来一趟。”
“好的。”
刘建国点了点头，走了。
陈虎站在档案室里，把手里那份文件放回柜子里。刘建国找他，不可能是闲聊。他上个月才进乡政府，刘建国把他推荐来的，这一个月没怎么找过他，现在突然来了，肯定有事。
他先把档案室的门锁了，下楼去水房洗了洗手。
下班后，他没直接去刘建国那儿。
他上了二楼，走到武装部门口，敲了敲门。
“进来。”
李卫国坐在办公桌后面，穿着一身旧军装，正低头看什么东西。看见他进来，抬起头。
“小虎？咋了？”
“卫国哥，刘委员刚才找我，让我晚上去他宿舍。”
李卫国放下手里的东西，靠在椅背上，想了一下。
“你跟他怎么说？”
“我说好。”
“嗯，那就去。”李卫国从抽屉里拿出一根烟，没点，在手里转了一下，“他要是让你做什么，你嘴上答应就行。别急着表态，更别急着干活。回来跟我说一声。”
“知道了。”
“还有，”李卫国看了他一眼，“刘建国这个人，你跟他说话的时候，别让他觉得你太精。你才十八，该懵的地方懵一点，别啥都懂。”
陈虎点了点头。
李卫国把烟点着了，吸了一口，又说：“你李叔跟我说，你在家就不是个省油的灯。但在乡里不一样，你省不省油，得让人看着省油。”
陈虎笑了一下：“卫国哥，我记住了。”
“去吧。”
刘建国的宿舍在乡政府后面那排平房里。陈虎过去的时候，天已经黑透了。平房前面没有路灯，全靠屋里透出来的光。
他敲了敲门。
“进来。”
推门进去，屋里不止刘建国一个人。
副乡长徐长河坐在床沿上，手里端着茶杯。看见陈虎进来，上下看了他一眼。
“小陈来了？坐。”
陈虎心里一沉。徐长河，分管工业和企业。前世他印象不深，只知道这个人后来好像去了县里。
“徐乡长好。”
他搬了把椅子坐下来。
屋里不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个暖水瓶。墙上贴着一张中国地图，边角已经翘起来了。陈虎坐的那把椅子是折叠的，坐上去咯吱响了一声。
刘建国递给他一根烟。他摆摆手：“不会抽。”
徐长河喝了一口茶，慢悠悠地开了口：“小陈，来一个月了吧？”
“一个月零几天，徐乡长。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。马主任让我理档案，熟悉熟悉情况。”
“嗯。”徐长河把茶杯放在桌上，“马文才那人，稳当。你跟着他学，没错。”
他顿了一下。
“不过政府办那摊子事，千头万绪的，光靠稳当不行。还得有自己人。”
自己人。
这三个字，从徐长河嘴里说出来，不轻不重，像是随口带过的一句话。
陈虎没接话。他低下头，看着自己的鞋。
刘建国在旁边说了一句：“小陈刚来，不急。先让他熟悉熟悉环境。”
徐长河“嗯”了一声，站起来，拍了拍陈虎的肩膀：“好好干。年轻人，机会多的是。”
说完，端着茶杯走了。
门关上以后，屋里安静了一会儿。刘建国坐到床上，看着陈虎。
“徐乡长的话，你听懂了？”
陈虎抬起头，看了他一眼，又低下去。
“听懂了。”
“那你什么想法？”
陈虎沉默了几秒钟，说：“刘委员，我是您推荐来的。您让我干什么，我就干什么。”
刘建国盯着他看了几秒。陈虎没躲，迎着他的目光，但眼神里带着点儿“我也不知道该怎么办”的意思。
过了几秒，刘建国点了一下头。
“行，你先回去吧。好好干，别想太多。”
陈虎站起来，走到门口，又回过头说了一句：“刘委员，我不会给您丢人的。”
刘建国点了点头。
陈虎出了门，站在平房外面的空地上，呼了一口气。
十一月底的风很凉，吹得他脖子发冷。他抬头看了看天，月亮很亮，星星稀稀拉拉的。
他推着自行车出了乡政府大院。土路坑坑洼洼的，车灯的光在黑暗里颠来颠去。
身后那排平房的灯还亮着几盏。
他骑上车，往陈家村的方向去了。
第二天早上，陈虎到办公室的时候，马文才已经在了。
他坐在办公桌后面看文件，手里端着那个搪瓷缸子。看见陈虎进来，抬了一下眼皮。
“小陈，你那边的档案理得怎么样了？”
“差不多了，马主任。还差最后一排柜子，今天能弄完。”
“嗯。”马文才喝了一口茶，“理完了以后，你到我这儿来，我派别的活给你。”
从那天起，马文才开始往他桌上放活儿了。
第一件是抄材料。
乡里要报一份年终总结到县里，马文才写好了草稿，让陈虎重新抄一份。那个年代乡政府没有几台打印机，重要的材料全靠手抄。
陈虎坐在办公桌前，一笔一划地抄。他写字不算好，但工整，横平竖直的，看着不费眼。
抄了一下午，脖子都僵了。抄完之后检查了两遍，没发现错字，才交给马文才。
马文才接过去，从头到尾看了一遍，“嗯”了一声，放在文件夹里。
第二件事是送文件。
“你把这个通知送到各村去。”马文才把一个牛皮纸信封递给他，“八个村，骑车子去。签了回执拿回来。”
陈家村、李家沟、王家坝、柳河集……陈虎骑车跑了一上午。到每个村，把文件交给村支书或者村主任，让人签个字，喝口水，接着骑。
到李家沟的时候，村主任不在，村会计在。那老头看了看文件，说：“这个事我做不了主，你等会儿，我去找主任。”
陈虎等了二十多分钟，太阳晒得脑门发烫。他蹲在村部门口的台阶上，看着院子里的一群鸡跑来跑去。
村主任回来了，签了字。陈虎骑着车继续走。
回到乡里，他把回执一张一张摆在马文才桌上。马文才数了数。
“吃饭了没有？”
“还没。”
“食堂关门了。去外面吃碗面，回来报销。”
陈虎去集市口那家面馆吃了一碗肉丝面，一块二。回来填了报销单，把票贴在上面，放在马文才桌上。
第二天早上，一块二毛钱就搁在他桌上了。是一张一块的，两个一毛的钢镚儿。
第三周，马文才交给他一件新活儿。
“小陈，你把这个季度的工作简报写一下。”
工作简报，每个季度往县里报一份，抄送兄弟乡镇。说重要不算重要，说不重要也代表乡里的门面。
陈虎回到座位上，没急着动笔。
他铺开稿纸，想了想，先把题目写了：《柳河乡一九九〇年第四季度工作简报》。
怎么写？
他上辈子写过无数这种东西。闭着眼睛都能憋出一篇来，能写得让县里的大秘书看了都挑不出毛病。
但他不能那样写。
他一个十八岁的临时工，刚来不到一个月，要是写出县委办秘书的水平，那不叫露脸，叫找事。
马文才不会觉得他厉害，只会觉得不对头——这些东西谁教你的？你之前受过什么训练？谁派你来的？
陈虎想了想，把那些漂亮词儿都压下去。什么“优化资源配置”“建立健全长效机制”，统统删掉。
他写的是：这季度干了什么。干了的事写，没干的不写。实事写，虚词少写。数字写清楚，话说利索。
“把账算清楚”——这是他把“优化资源配置”改的。
“这几个做法以后接着用”——这是把“建立健全长效机制”改的。
花了一天半写完，又花了一上午改了两遍，删了几个“太熟”的词。最后誊清了一遍，才交给马文才。
马文才接过去，从头看到尾。看完没说话，又看了一遍。
“这是你自己写的？”
“是。”
“以前写过？”
“在村办厂的时候写过总结。”
马文才“哦”了一声，拿起红笔，在稿子上改了几个地方——改了两个词，删了一句话，加了一个数字。
“重抄一遍。抄完再给我看。”
“好。”
陈虎接过来，看了看马文才改动的地方。有两个改动他不太认同，但他没吭声。领导既然改了，就按领导的来。至于谁对谁错，不重要。
他把修订后的简报重新抄了一遍，又交上去。
马文才看了，点了一下头。
“可以了。送打印室，让赵婷婷打出来。”
打印室在一楼拐角，一间小屋子，塞着一台四通打字机和一张桌子。赵婷婷坐在打字机前面，扎着马尾辫，正低着头敲什么东西。听见有人进来，抬起头。
“赵姐，马主任让我把这稿子送打印。”
赵婷婷接过去翻了翻，看了他一眼。
“你写的？”
“嗯。”
“字不错。”她把稿子放在桌上，拿起一支红笔，在上面改了几个错字。陈虎在旁边站着看——有两个错字，还有一处格式不对，他抄的时候没注意。
“明天来取。”赵婷婷说。
“谢谢赵姐。”
陈虎转身要走。赵婷婷忽然问了一句：“你多大了？”
“十八。”
她看了他一眼，没再说什么。
简报印出来之后，马文才往各办公室送了一份。陈虎注意到，简报的作者署名是“政府办”，没有他的名字。
他知道规矩。在体制里，材料不是个人的东西，是单位的。谁写的，不重要。
开经济工作会那天，陈虎提前四十分钟到了会场。
他没经验，怕出错，宁可早来。
会场在二楼会议室。长条桌子铺着白布，一圈硬木椅子。他把席卡从纸箱里拿出来，一个一个摆好。席卡是塑料的，白底红字，每个人的名字在上面。
第一排中间是郑国庆，左手是周明远，右手是吴长林。这不能错。
他把名单对了三遍，确认没摆错，才站到一边。
八点半，人陆续来了。
郑国庆和周明远几乎是前后脚。郑国庆穿深蓝色中山装，头发梳得齐整。周明远穿灰夹克，手里夹着一根烟。
吴长林、孙德彪、王守业、徐长河、林秀英、刘建国、李卫国、赵文远、钱四海、陈德茂。
陈虎站在会议室后面的角落里，手里拿着几份备用材料。
人多了，屋子里烟味重了，有人咳嗽了一声。
他注意到李卫国进来的时候朝他的方向看了一眼，微微点了一下头。很小幅度的动作，别人不会注意。
他也注意到刘建国坐下来之前，跟周明远对了一下眼神。不是普通打招呼，是那种“我跟你说过的事儿你还记得吧”的眼神。
郑国庆坐下来，翻了翻材料，抬起头。
“开会。”
这是陈虎第一次参加乡里的正式会议。
说“参加”不太对——他只是站在角落里，端茶倒水，递材料。不是参会的人。
但他听得很仔细。
郑国庆话不多，但每句都点在地方上。周明远话说得多，有些话绕来绕去的。吴长林跟着郑国庆说，孙德彪支持周明远。王守业汇报农业工作的时候，周明远打断了他两次，让他“把数字再核实一下”。语气不算凶，但不太客气。
林秀英汇报文教卫生的时候，郑国庆点了一下头，说了一句“秀英同志干得不错”。这是全场唯一一次表扬谁。
赵文远从头到尾没说一句话。
他面前放着一叠材料，偶尔翻一页，偶尔喝一口茶。表情始终那样，不笑也不板着脸。
但陈虎注意到，郑国庆说到某个数字的时候，赵文远抬起头看了一眼。嘴唇动了一下，但没开口。
钱四海坐在角落里，低头看材料，全程没吭声。
陈德茂靠在椅子上，闭着眼睛。郑国庆讲话他没睁眼，周明远讲话他也没睁眼。散会的时候他倒是第一个站起来的。
会开了两个小时。
散会后，陈虎留下来收拾茶杯和席卡。马文才走过来。
“小陈，今天的会议记录，你整理一下。明天早上放我桌上。”
“好的。”
陈虎没有记笔记。不是忘了，是用脑子记的。他以前在综合二科的时候练过这个本事——听会不记，散会能复述。
他回到办公室，花了一个小时把会议记录整理出来。谁主持、谁出席、谁缺席、谁汇报了什么、郑书记讲了什么、周乡长讲了什么、最后形成了几点意见。
一笔一划抄在稿纸上。
第二天早上，他把会议记录放在马文才桌上。马文才看了，又“嗯”了一声。
“抄一份，送到党委办，让黄主任存档。”
党委办主任黄志强，四十多岁，瘦高个，说话慢。陈虎把会议记录送过去的时候，黄志强接过去翻了翻，看了他一眼。
“字不错。条理也清楚。”他把会议记录放进文件夹里，“以后乡里的会议记录，都归你管。”
陈虎回到办公室，坐下来，翻开笔记本，写了一行字：会议记录。
这是他在乡政府里的第一块活儿。
下班的时候，陈虎推着自行车出了大院。
十一月的天黑得早。路灯还没亮，天边剩一抹暗红色。那棵梧桐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫戳在天上。
他正要上车，听见身后有人叫他。
“小陈。”
回头。李卫国站门口，手里夹着烟。
“卫国哥。”
李卫国走过来，把烟头扔地上踩灭了。他看了看左右，压低声音说：“今天会上，你注意到没有？”
“什么？”
“赵文远。他一直没说话。最后郑书记说果园承包的事，他看了你一眼。”
陈虎愣了一下：“看了我一眼？”
“就那么一下。”李卫国说，“我在旁边看见了。他看了你，然后看了看你面前那份会议材料。就那么一眼。”他顿了一下，“这个人从来不随便看人。”
陈虎没说话。
赵文远。宣传委员。职位不算高，但郑国庆和周明远都敬他三分。他为什么看自己？
“卫国哥，赵委员是个什么样的人？”
李卫国想了想，说：“他这个人，不站队。郑书记那边他不靠，周乡长那边他也不靠。但他说的话，两边都听。”他停了一下，“他以前是县委办的笔杆子。后来不知道为什么下放到乡里了。有人说得罪了人，有人说他自己要下来的。反正这个人，不简单。”
陈虎把这些话记在心里。
李卫国拍了拍他肩膀：“行了，回去吧。骑车慢点。”
陈虎蹬上车，沿着土路往陈家村方向骑。天黑透了，车灯的光在坑坑洼洼的路面上颠簸着。
他一边骑车一边想。赵文远看了他一眼。这个人从来不随便看人。
骑到村口的时候，他看见老槐树底下站着一个人，手里夹着根烟，红点在黑暗里一明一灭。
“李叔？”
李德厚把烟掐了，走到他跟前来。
“回来啦？吃饭了没有？”
“还没。”
“你妈给你留着饭，快回去吧。”
陈虎没动。“李叔，您在这儿等我？”
李德厚没接话，从兜里又摸出一根烟，点上，吸了一口。
“卫国给我打电话了。”
陈虎等着。
“他说你干得不错。马文才用你了，让你写材料、收会务。黄志强也让你管会议记录了。”李德厚吐了口烟，“这才一个月。比我想的快。”
他没说“比我想的好”，说的是“比我想的快”。
陈虎没接话。
李德厚沉默了一会儿，又说了一句：“卫国还说，赵文远在会上看了你一眼。”
“嗯。”
“赵文远那个人，”李德厚的声音低下来，“你离他远点。不是说他不好，是这个人太深。你现在的段位，还不够跟他打交道。”
这话跟李卫国说的一样。
“我记住了。”
李德厚拍了拍他的肩膀。
陈虎推着自行车走了几步，回头问了一句：“李叔，您说赵文远太深。他比郑书记还深？”
李德厚看了他一眼。
没回答。
过了几秒，他说：“你李叔看人这么多年，就没看走眼过几个。赵文远，我是真看不透。”
陈虎没再问。推着车往家走了。
身后，李德厚又点了一根烟。红点在夜色里一亮一亮的。
陈虎到乡政府一个月了。
他现在不是“那个新来的临时工”了。
食堂打饭的时候，有人会跟他打招呼。“小陈，今天吃什么？”——其实食堂每天都一样，白菜豆腐汤。但人家问的是招呼，不是菜。
马文才让他写简报、记会议记录。黄志强当着马文才的面说“以后会议记录归小陈管”。连宋晓峰都开始让他去收发室取报纸了。
他知道自己站稳了。
但赵文远那一眼，他总忘不掉。
那个人在会上从头到尾没说话。所有人都说了，就他没说。散会的时候他最后一个走的，经过陈虎身边的时候，脚步顿了一下。
就一下。
然后走了。
陈虎躺在床上，翻了个身。
外头狗叫了几声，又停了。
