机关整顿的通知发下来之后，乡政府大院里的气氛就变了。
往年这时候，大家都在忙着写总结、报数字、准备过年。今年多了一层心思——谁走谁留，年前年后见分晓。
陈虎能感觉到这种变化。食堂里吃饭的人少了些闲话，多了些低语。走廊上碰见别的科室的人，打招呼的方式也变了，不再是“吃了吗”，变成了“最近忙啥呢”，语气里带着试探。
小孙的消息最灵通。他有个表哥在县委办当通讯员，县里的风吹草动他总能提前知道。一天中午，他端着饭碗坐到陈虎对面，压低声音说：“小虎，清退名单县里已经定了，发到各乡镇了。”
“有咱们乡的？”陈虎问。
“有。”小孙看了他一眼，“具体是谁还不知道，但我听说……”他左右看了看，“政府办的名额是两个人。”
两个人。政府办现在有马文才、宋晓峰、老李、小孙、赵婷婷，加上陈虎，一共六个人。清退两个，就是三分之一。
陈虎没说话，低头扒饭。
“你不想知道是谁？”小孙忍不住问。
“知道了又能怎样？”陈虎说，“名单是领导定的，不是咱们能改的。”
小孙愣了一下，觉得这话有道理，又觉得哪里不太对。
下午，陈虎去财政所送一份报销单。
财政所在二楼东头，门开着，张守财正和一个中年男人说话。看见陈虎进来，张守财笑了一下：“小陈，来了？”
“张所长，马主任让我把上个月的办公用品报销单送过来。”
张守财接过去翻了翻，放在桌上。“行，放这儿吧。过两天来取钱。”
陈虎应了一声，转身要走。张守财叫住他：“哎，小陈，你等一下。”
他看了一眼旁边那个中年男人。那人心领神会，站起来说“张所长我先走了”，出了门。
张守财把门掩上，示意陈虎坐下。
“小陈，你是李支书介绍来的？”
“对，李叔推荐的。刘委员那边也是李叔帮着递的话。”
张守财点了一下头，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上。吸了一口，吐出一团烟雾，才开口：“清退的事，你听说了？”
“听说了。”
“政府办两个名额。”张守财弹了弹烟灰，“马文才手里的名单，我见过一眼。”
陈虎没说话，等着。
“名单上有你。”
陈虎脸上没动。“宋晓峰定的？”
“宋晓峰提的，马文才没点头，也没摇头。”张守财看了他一眼，“现在名单还在议，年前定不下来。但你要心里有数。”
“张所长，谢谢您。”
张守财摆了摆手。“你李叔跟我打过招呼，让我多照看你。你别往外说就行。”
陈虎点了点头，站起来要走。张守财又叫住他：“马文才那边你该干什么还干什么，别让人看出来你知道这事。宋晓峰那边你也别去打听，就当什么都不知道。”
“我记住了。”
陈虎出了财政所的门，站在走廊上，站了一会儿。
下班后，他没有直接回家，而是去了武装部。
李卫国正在办公室里擦枪。那把老式手枪被他拆成零件，一件一件用棉布擦，动作很慢。
“卫国哥。”
“嗯。”李卫国头也没抬，“坐。”
陈虎坐下来，把张守财的话说了一遍。
李卫国听完，手里的动作停了一下，然后继续擦枪。
“宋晓峰这个人，”他拧了拧枪管，“你跟他打过交道，觉得他怎么样？”
“话不多，看不透。”
“不是看不透，是不爱掺和。”李卫国把枪管放下，换了一个零件继续擦，“宋晓峰在政府办干了六年，马文才来了两年。他不站队，谁也不得罪，但谁也别想让他多干一点活。”
“那他为什么提我的名字？”
“不是冲你。”李卫国看了他一眼，“是冲刘委员。最近刘委员在乡里动作有点大，周明远那边想往政府办安插人，宋晓峰不愿意。提你的名字，意思是谁的人他都不要，一视同仁。”
陈虎没说话。
“那马主任呢？他为什么没点头？”
“马文才在等。”李卫国把最后一个零件装好，拿起棉布擦了擦手，“等郑书记的意思。郑书记要是想保你，名单上就没你。郑书记要是不说话，名单上就有你。”
陈虎沉默了一会儿。“卫国哥，郑书记知道我吗？”
李卫国看了他一眼。“你李叔跟他提过你。但提过归提过，郑书记那个位置的人，不会因为你李叔一句话就替你出头。你得自己让他觉得，保你是值的。”
陈虎点了点头。
从武装部出来，天已经黑了。陈虎推着自行车出了乡政府大院，没有直接回家，而是在乡集市上转了一圈。
快过年了，集市上比平时热闹。卖对联的、卖鞭炮的、卖年货的，摊位挤满了整条街。他买了一包花生米，揣在兜里，推着车慢慢走。
回到家，陈大柱正在院子里劈柴。看见陈虎进来，把斧头往木墩上一插，拍了拍手。
“吃饭了？”
“还没。”
“锅里给你留着。”
陈虎把自行车支好，进厨房掀开锅盖。一碗玉米糊糊，两个杂面馒头，一碟咸菜。他端到堂屋坐下，慢慢吃。
陈大柱跟进来，坐在对面，看着他吃。
“最近乡里挺忙？”
“还行。”
“听说要清退人？”
陈虎愣了一下。“您听谁说的？”
“你李叔。”陈大柱从兜里摸出一根烟，点上，“他说你那边可能有点儿麻烦，让我问问你。”
陈虎放下筷子。“我李叔还说什么了？”
“他说让你别急，他在想办法。”陈大柱吐了口烟，“他还说，让你在乡里别跟人起冲突，该低头低头。”
陈虎没说话，把碗里的玉米糊糊喝完了。
第二天早上，陈虎到办公室的时候，马文才已经在位子上了。
“小陈，今天你跟我去一趟县里。”
“县里？”
“嗯。县委办有个会，需要人帮忙。”马文才端起茶杯喝了一口，“你提前把手里的事交代一下。”
九点钟，马文才带着他上了那辆半新的吉普车。司机老赵发动车，吉普车轰隆一声，驶出了乡政府大院。
清平县城不大，一条主街贯穿南北，县政府在街中心，县委大院在县政府对面。灰色的四层楼，院子里有两棵雪松，门口有武警站岗。
马文才带着陈虎进了县委大院，上了三楼。走廊很长，两边是一扇扇关着的门，门上贴着红底白字的科室牌。
“你在外面等着。”马文才在一扇门前停下，“我去开会。开完了叫你。”
陈虎坐在走廊的长椅上，等着。
走廊里很安静，偶尔有人经过，脚步声在瓷砖地面上发出清脆的回响。陈虎低着头，看着自己的鞋尖。
他听到有人走过来，皮鞋的声音，不快不慢。脚步声在他面前停下来了。
他抬起头。
方远站在他面前，手里拿着一个文件夹，低头看着他。
“小陈？”
陈虎站起来。“方科长好。”
“你怎么在这儿？”
“马主任来开会，我跟着来帮忙。”
方远点了一下头，上下打量了他一眼。
“上次那份材料，写得不错。”
“谢谢方科长。”
“多大了？”
“十八。”
“十八。”方远重复了一下，“哪个村？”
“陈家村。”
“陈家村……”方远若有所思地点了一下头，“李德厚那个村？”
陈虎心里动了一下。“对，李叔是我们村的支书。”
方远没再说什么，拿着文件夹走了。皮鞋的声音在走廊里渐渐远去。
马文才的会开了两个小时。出来的时候，他脸色不太好，皱着眉头，什么都没说，带着陈虎直接回了乡里。
车上，马文才忽然开口了。
“小陈，清退的事你听说了？”
“听说了一点。”
“宋晓峰提了你的名字。”马文才看着窗外，“我说再议。”
陈虎没说话。
“你知道我为什么没点头？”
“不知道。”
马文才转过头看了他一眼。“因为你干活实在。政府办不缺人，但缺干活实在的人。”
陈虎低下头。“谢谢马主任。”
“别谢我。”马文才转回去，继续看窗外，“我说再议不是保你，是还没想好。你要想留下，得让我觉得值得。”
回到乡里，已经是下午了。
下班后，陈虎骑着车直接回了村。村口老槐树下，没有人等他。他推着自行车进了院子，把车支好，转身就往李德厚家走。
李德厚家的灯亮着。堂屋里，一张老式八仙桌，上面摆着四个菜、一瓶酒。李德厚坐在桌边，面前放着两个酒杯。
“来了？坐。”
陈虎坐下来。李德厚给他倒了半杯酒。
“清退的事，你知道了吧？”
“知道了。”
“名单上有你。”李德厚端起酒杯，抿了一口，“郑国庆那边我打过招呼了。他说，让等等，看县里的风向。”
陈虎没说话。
“但光等不行。”李德厚放下酒杯，“得你自己争气。”
“李叔，我知道。”
李德厚看着他。“你在乡里一个多月了，马文才用你用得顺手，黄志强也点了头。这些我都知道。但还不够。你得做一件让郑国庆记住你的事。”
陈虎端起酒杯，抿了一口。
“李叔，方远是县里组织科的。他今天问我，是不是陈家村的，还问到了您。”
李德厚的手顿了一下。“他问了我？”
“他说‘李德厚那个村’。他的原话。”
李德厚沉默了好一会儿，拿起酒杯，一口干了。
“方远那个人，你离他远点。”他的声音低下来，“他问到你，你什么都别说。问到我，你也什么都别说。”
“李叔，您跟他有过节？”
李德厚没有回答。他站起来，走到柜子前，拿出那本旧相册，翻到某一页，看了几秒，又合上了。
“不是过节。是这个人，碰不得。”
陈虎没再问了。
他喝完杯里的酒，站起来。“李叔，我先回去了。”
李德厚点了点头。
陈虎推着车走在村道上，月亮很亮，把路照得发白。身后李德厚家的灯还亮着，透过窗户纸，隐隐约约能看见一个人影坐在桌前，一动不动。
回到家，陈大柱还坐在堂屋里。面前摆着那碟花生米和半瓶老白干。看见陈虎进来，他往对面的碗里倒了半碗酒。
“坐。”
陈虎坐下来，端起那碗酒。
“你李叔跟你说什么了？”
“他说让我做一件让郑书记记住我的事。”
陈大柱端起自己的碗，跟他碰了一下，没说话，仰头灌了一大口。
陈虎把那碗酒也喝了。烈，辣，从喉咙一路烧到胃里。
放下碗，陈大柱忽然开口了。
“你李叔当过兵，我也当过兵。你李叔有他的关系，我也有我的。”他看着陈虎，“但你爹我没出息，帮不上你什么忙。你的事，你自己想办法。”
陈虎点了点头。
陈大柱站起来，走到门口，回过头。
“你是陈家村的娃，你爹是个种地的。但你比我有本事。”
门关上了。
陈虎坐在堂屋里，把那碟花生米一颗一颗吃完，站起来，吹了灯，回了自己的屋。
窗外，冬天的风吹过光秃秃的树枝，发出干涩的声响。远处谁家的收音机还开着，断断续续地放着什么戏曲，听不太清，只有咿咿呀呀的调子在夜风里飘。
他躺在床上，翻了个身。
机会会来的。在前世的记忆里，1991年的春天，柳河乡会发生一件不大不小的事。那件事，也许就是他的机会。
他等着。
