夜色漫上来的时候，银发少女正走在炎国的街头。
霓虹灯牌在水汽里晕开大团的暧昧光晕，烧烤摊的烟火混着孜然与辣椒的气息，沿街喇叭还在循环“最后三天”的录音。
这座城市的热闹从不因天黑而收敛——反而更浓、更稠、更不管不顾。但人们知道他们正处于一个不够真实的世界吗？人们不管，人们不闹。人们只知道饭还要吃，日子还得过。
她走在其中，像一滴落入滚油的水。
不是融合，是愈发分明地浮在表面。她和世界格格不入，世界却要不顾一切地讨好她。
这不公平。
不公平也没招。
手里那杯茉莉奶绿已经喝了大半，杯壁的冷凝水顺着指缝滴落，她没擦。淡紫色的眼眸半阖着，视线穿透了人群、车流、霓虹，落在一个很远的地方。也许人家就是在发呆呢？
一个拎公文包的中年男人匆匆走过，肩膀几乎擦到她，却在最后一刻下意识偏了偏。他自己都没意识到，为什么要给这个看起来弱不禁风的少女让路。
街角的报刊亭，老板正收着当天的晚报。余光扫见那个银白色的身影，手上动作一顿。
“又来啦？”他随口问，像在招呼老熟人。
少女没应声。
老板也不在意，从柜台底下摸出一个纸袋，递过去：“今天进的桂花糕，还热着。给你留了一份。”
这一次，她停了。
偏过头，看了纸袋三秒。伸出手，接过来。
“谢谢。”
声音很轻，很糯，像是怕惊动什么。
老板摆摆手，继续收摊，嘴里嘟囔“谢啥谢，又不值几个钱”。眼角的笑意却是实的。
少女拿着茉莉奶绿和桂花糕，继续走。
穿过热闹的美食街，拐进安静的巷子，绕过一片小小的社区花园——这里已经听不见车声了，路灯把她的影子拉得又长又淡。
她在一扇木门前停下。
门头挂着一块牌匾，上面四个华丽的字：
“朔月茶馆”。
推门，风铃响。
白猫阿尔托蹲在柜台上，尾巴慢悠悠晃着。见主人回来，只微微眯了眯眼。
少女没开灯。把奶茶杯放桌上，解开桂花糕的纸袋，掰了一小块，递到阿尔托嘴边。白猫嗅了嗅，矜持地吃了。
她自己坐进靠窗的位置，端起那杯已经凉透的茉莉奶绿，喝了一口。
窗外，城市的灯光映在她瞳孔里，碎了一地。
银发少女放下奶茶杯，嘴角弯了一下。
极轻，极淡。或许连她自己都没察觉。
阿尔托从柜台上跳下来，踩着无声的猫步，跃上她的膝头，蜷成一团。
外面，这座城市还在喧闹。
茶馆里，安静如初。
茶馆里的灯光没有亮起。
汐在黑暗中坐了很久，久到回到她怀里阿尔托在她膝上翻了个身，发出细微的咕噜声。窗外的霓虹一盏一盏熄灭，城市的喧闹像潮水一样退去，最后只剩下远处偶尔驶过的车声和空调外机单调的嗡鸣。
她终于起身，把空了的奶茶杯和桂花糕的纸袋叠好，放进门边的回收箱。动作很轻，像怕吵醒谁。
阿尔托从她膝头跳下来，踩着猫步走向通往内室的门，回头看了她一眼。
她只是微微一笑
不知道对猫笑，还是对那个正在远去的银发少女笑
里间的陈设比外厅更简单——一张矮桌，一套茶具，一个靠窗的榻榻米。墙角立着那把黑红纹路的伞，在月光下泛着冷冽的光。
她解下头上那朵白色的头花，花被月光照的愈发明亮。
那是时间的锚点。
她没有急着睡，反正人家睡不睡无所谓。而是烧了水，重新泡了一壶茶——不是茉莉奶绿，是她自己存的陈年普洱。茶汤红浓，入口醇厚，带着岁月的涩和回甘。
她双手捧着茶杯，望向窗外。
城市的夜，在炎国这片土地上，总是这样——热闹到极致，然后安静到极致。周而复始。她见过无数个这样的夜晚，在无数个不同的城市。久到她记不清第一次看到霓虹灯时，是好奇还是无感。
但今天有一点不一样。
她回来了，林汐语回来了。
她应该看到了无数熟悉的人们，无论是缇雨，还是安。
汐不知道林汐语回来意味着什么，不过感应到本源，她很安心。
汐把茶杯放下，指尖在杯沿上无声地划了一圈。
阿尔托不知道什么时候又走了出来，蹲在她脚边，仰头看着她。
“没事。”她说。
猫没信。但也没追问。
第二天，天还没全亮。
白柊学院的钟楼顶上，一个人影已经在了。
温妤汐坐在钟楼最边缘的栏杆上，粉色JK外套披在肩上，白色过膝袜包裹的小腿悬在半空，一晃一晃的。晨风把她粉色的长发吹起来，像一面小小的旗帜。
她在吃糖。柑橘味的。
手机屏幕亮着，上面是那张她昨晚偷拍的照片——白发少女站在老槐树下，奶茶杯上的水珠都清晰可见。她看了一会儿，退出去，打开另一个页面。
那是她昨晚建立的一个加密文件夹。
里面已经有好几张照片了。时间跨度从昨天下午一直往前推——两个月前、半年前、一年前。不是同一天拍的，角度也各不相同，但主角是同一个人，也许是长的一样的两个人呢？不过她可不管。
银白色渐变得像月光的头发。淡漠疏离的侧脸。不合时宜的长裙。
温妤汐把最后一口糖嚼碎，甜味在舌尖化开，她的笑容却没有温度。
“终于又出现了呢。”她轻笑。
然后把糖纸叠成一个很小的纸鹤，放在栏杆上。风翼无声展开，她从钟楼上一跃而下。
她的散步路线会经过朔月茶馆的那条街。
但是茶馆的位置总是飘忽不定的，但是你需要的时候，她总是会出现在那条街。
她没进去。只是在经过门口的时候放慢了速度，隔着那条窄巷，看了一眼那扇紧闭的木门。门前的台阶很干净，没有落叶，没有灰尘。
有人在住。
她记住了。
白柊学院，清晨七点十五分。
学生们陆陆续续走进校门。奈亚拉着还没睡醒的苏曦，嘴里叼着半块面包，含混不清地说着什么。
“哎呀你快点，第一节是缇雨主任的课，迟到会死的！”
“唔。”苏曦半闭着眼睛，任她拖着走。
两个人从侧门挤进去的时候，苏曦余光瞥见一个人影。
粉色JK，披着外套，站在教学楼入口的台阶上，正在和一个低年级女生说话。她笑着，眼睛弯成月牙，声音甜得像刚从糖罐子里捞出来。
“……没关系的啦，下次注意就好，嘻嘻～”
那个低年级女生明显松了口气，鞠了个躬跑了。
温妤汐转过身，目光正好和苏曦撞上。
她歪了歪头，露出一个标准的小汐汐式笑容：“早呀～”
苏曦愣了一下，点点头：“早。”
擦肩而过的时候，林曦闻到一股柑橘味的香水。甜甜的，又有点酸。
她忽然想起昨天那个银发少女身上也有一种味道——不是香水，是茶。淡淡的，像雨后的空气。
两个味道，两种截然不同的感觉。
苏曦甩了甩头，把这些乱七八糟的念头甩掉。上课了。
而此时，朔月茶馆的门从里面推开了。
汐换了一身衣服——依然是不对称的设计，只是从黑白拼色换成了深浅不一的灰色。银白渐变的头发随意披散着，没有绑。她手里提着一小袋垃圾，准备放到街边的回收点。
门口的石阶上，放着一枚叠得很小的纸鹤。
粉色的。糖纸。
她低头看了三秒，弯腰捡起来，放进口袋。
然后继续走向垃圾回收点。
没有任何多余的表情。
