赫尔维蒂亚的雾是不会散的。
终年的、从地面渗出来的、像有什么东西在地底下呼吸。雾气不厚，薄薄一层，贴着石板路面，刚好盖住脚踝。走在上面的人像是踩在云里，看不到自己的鞋尖，但能感觉到脚下的石板，凉的，湿的，有的地方生了青苔，踩上去会打滑。
林年汐喜欢这种雾。
她蹲在一家钟表店的橱窗外面，双手撑着下巴，银色的短发被雾打湿了几缕，贴在额头和耳侧。她穿着那件深蓝色的洋装，衣服上有复古的钟表齿轮和发条图案。洋装是去年做的，现在已经短了一截，露出脚踝。她不在意。
橱窗里有一块怀表。表壳是银色的，背面刻着一朵半开的花。表针在走，很慢，慢到盯着看也看不出它在动。林年汐盯着那块怀表，看了很久。
她脚边放着一个老旧怀表，表针不走。这是她的怀表，从她有记忆起就在手边。她不知道是谁给她的，不知道它为什么不走。她带着它，像别人带钥匙、带钱包一样，不带会不安。她把不走的那块拿出来，和橱窗里走的那块并排放在膝盖上。两块表，一个在走，一个不走。她看着它们，忽然觉得那个不走的，比那个走的更诚实。
因为不走，就不用假装知道时间。
身后传来脚步声。不是人的脚步声，是皮鞋踩在石板路上、鞋跟磕着石头发出的那种清脆的、有节奏的声音。林年汐没有回头。她认识这个声音。
“你又蹲在这里。”林绩汐的声音从头顶传来，不冷不热，像在陈述一个事实。
林年汐把两块怀表收进口袋，站起来。蹲太久，脚麻了，她晃了一下，伸手扶住橱窗的边框。林绩汐没有扶她。不是不想，是知道她不喜欢被人碰。
“姐姐。”林年汐叫了一声。
林绩汐站在她身后，深棕色的长发盘得很紧，米白色的研究员套装没有一丝褶皱。细框眼镜后面的深褐色瞳孔看着林年汐，看了两秒。
“回去吧。”林绩汐说。
“不想回。”
“外面冷。”
“不冷。”
林绩汐没有再劝。她知道劝不动。林年汐说“不想回”的时候，就是真的不想回。不是任性，是她对“回”这个概念的理解和常人不一样。常人说的“回”是从一个地方到另一个地方。林年汐说的“回”是从一个时间到另一个时间。她有时候会迷路，找不到“现在”。
两个人并排站在钟表店外面。橱窗里的那块怀表还在走。林年汐盯着它，忽然说：“它快了。”
“什么快了。”
“快了七分钟。”林年汐指了指橱窗里的怀表，“它比真正的时间快了七分钟。”
林绩汐没有说话。她知道林年汐说的是对的。林年汐对时间的感知是错乱的，但那种错乱有时候会让她看到别人看不到的东西。比如一块表快了七分钟，比如一个人会在三秒后从左边走过来，比如这阵风会在下一个路口停下来。
“走吧。”林绩汐说。
“去哪。”
“不知道。先走。”
林年汐点了点头。两个人沿着石板路往前走。雾在她们脚边散开，又合拢。林年汐的银色短发在雾气里几乎是白色的，和她的深蓝色洋装形成一种奇怪的对比。林绩汐走在她的右边，步伐不快不慢。两个人的影子在雾气里模糊成两团淡灰色的轮廓。
她们走过一座桥。桥下的水是黑的，不是因为脏，是因为太深。水面上飘着几片落叶，叶子被雾打湿了，沉在水的表面。林年汐停下来，趴在桥栏杆上往下看。林绩汐也停下来。
“水里有东西。”林年汐说。
“什么。”
“在等。”
“等什么。”
“等人。”
林绩汐看着水面。水面很平静，什么都没有。但她知道林年汐不是随口说的。林年汐说话很少是随口说的。她说的每一句话，都是她从这个世界的缝隙里看到的东西。有的对，有的不对，有的以后会对。
林年汐看了一会儿，站起来，拍了拍裙子上的灰。
“走了。”她说。
“去哪。”
“不知道。先走。”
两个人继续往前走。桥的另一头是一条更窄的巷子，两边是老旧的石头房子，墙上爬满了藤蔓。藤蔓的叶子已经开始黄了，有一些被雾打湿了，贴在墙上。巷子很长，看不到尽头。林年汐走在前面，林绩汐跟在后面。
“姐姐。”
“嗯。”
“你刚才在白柊那边，看到了什么。”
林绩汐的脚步顿了一下。她没有问林年汐怎么知道她去了白柊。林年汐知道很多事情，不需要别人告诉她。
“一个人。”林绩汐说。
“什么样的人。”
“金色的眼睛。很亮。像个小孩。”
林年汐点了点头。“她会很好的。”
“你怎么知道。”
“因为她还在笑。”林年汐的语气很平，像是在说一件很确定的事情，“一个人还能笑，就还没有坏透。”
林绩汐没有接话。两个人走出了巷子。眼前是一片广场，广场中央有一个喷泉，喷泉没有喷水，池子里积了一层落叶。广场四周是各种小店，面包房、花店、旧书店、一家卖手工皮革制品的工作坊。大部分店已经关门了，只有面包房的窗户还亮着灯。光从窗户里透出来，在雾气里晕开一团暖黄色的光晕。
林年汐朝面包房走过去。她推开门，门上的铃铛响了一声。面包房里没有人，只有柜台上放着一盘刚烤好的牛角包。热气和面包的香味混在一起，把门口的雾气往外推了推。
林年汐站在柜台前面，看着那盘牛角包。她没有拿，也没有喊人。她只是在看。
过了一会儿，面包房的主人从后面的房间走出来。是一个头发花白的老太太，围着一条沾满面粉的围裙，手里拿着一个木制的托盘。她看到林年汐，没有惊讶，也没有问“你是谁”“你怎么进来的”。她只是笑了笑，用夹子夹了一个牛角包，放进纸袋里，递给林年汐。
林年汐接过纸袋。纸袋是温的，热气和面粉的香味从袋口涌出来。她没有说谢谢。老太太也没有等她说。她转身回到后面的房间，木门关上的声音很轻。
林绩汐站在门外，没有进去。她透过窗户看到林年汐接过纸袋，看到她把纸袋抱在怀里，看到她在柜台前面站了一会儿，然后转身往外走。林年汐推开门的时候，门上的铃铛又响了一声。
她走到林绩汐面前，把纸袋递过去。“你吃。”
“不饿。”
“你从白柊回来还没吃东西。”
林绩汐看着她。林年汐的浅蓝色瞳孔在雾气里看不太清楚，但林绩汐知道她在等。林绩汐接过纸袋，从里面拿出牛角包，咬了一口。面包是刚烤好的，外皮酥脆，里面松软，黄油的味道在嘴里散开。
林年汐看着她咬了一口，点了点头，像是确认了某件事。
“走吧。”她说。
两个人沿着广场的边缘往前走。喷泉池里的落叶被风吹动，发出很轻的沙沙声。雾气比刚才更浓了，路灯的光在雾气里变成一团一团的模糊亮斑。林年汐走在前面，步子很轻，像怕踩碎什么。林绩汐跟在后面，手里拿着那个咬了一口的牛角包。
路过花店的时候，林年汐停下来。花店已经关门了，门口放着一桶卖剩的花。水桶里插着几支还没开的花苞，颜色很淡，在雾气里几乎看不出是粉色还是白色。林年汐蹲下来，看着那些花苞。
“明天会开。”她说。
“嗯。”
“开的时候会有人来买吗。”
“不知道。”
林年汐站起来。口袋里的那块不走的老怀表硌着她的腿，有点疼。她没有去调整。
“姐姐。”
“嗯。”
“你觉得时间会疼吗。”
林绩汐看着她。银色的短发，深蓝色的洋装，浅蓝色的瞳孔，手里抱着一个空的纸袋。她的妹妹。活了不知道多少年，看起来还是像个孩子。不是因为长得小，是因为她看这个世界的方式，永远像第一次看到。
“不会。”林绩汐说。
“为什么。”
“因为它没有神经。”
林年汐愣了一下。然后笑了。不是出声的笑，是嘴角弯了一下，眼角也跟着弯了一下。那是林绩汐很少见到的表情。
“姐姐，你也会说这种话。”
“什么话。”
“不好笑的笑话。”
林绩汐推了推眼镜，没有回答。两个人继续往前走。
赫尔维蒂亚的夜晚很长。不是因为天黑得早，是因为这里的时间不正常。有时候一小时像一个下午那么长，有时候一下午像一分钟那么短。林年汐不戴表。她戴表也没用。她的身体知道时间，只是她的表不知道。
她们走到一条岔路口。左边通往林年汐住的地方，右边通往林绩汐今晚暂住的地方。两个人停下来，面对面站着。雾气在她们之间流动，把彼此的轮廓变得模糊。
“明天见。”林年汐说。
“嗯。”
“明天还是这个时候。”
“好。”
林年汐转身走了。走了几步，停下来，没有回头。
“姐姐。”
“嗯。”
“那个金色眼睛的人，下次去白柊的时候，帮我带句话。”
“什么话。”
林年汐沉默了片刻。
“告诉她，雾散了之后，路会自己露出来。不用急着找。”
她迈开步子，走进了雾里。深蓝色的洋装在雾气里变成一个模糊的、逐渐缩小的点，然后消失了。
林绩汐站在岔路口，手里还拿着那个咬了一口的牛角包。纸袋已经被雾气打湿了，变得软塌塌的。她把牛角包装回纸袋，折好袋口，拿着。路灯在她头顶亮着，光在雾气里晕开一圈一圈的淡黄色光晕。
她站了一会儿，然后转身，往右边走。鞋跟踩在石板路上，发出清脆的、有节奏的声响。嗒，嗒，嗒。和来时一样，和在任何城市、任何街道上走路时一样。
雾没有散。
明天还会在。
