阿飞是周三晚上离开的寝室。他在床上接完一个类似单方面争吵的电话后便下床了，我正坐在椅子上用静音键盘写东西，看他脸色不太对，停下手上的事情问他怎么了。
他说“没事”，但他的声音很不对劲，像是嗓子被什么东西堵住了。
紧接着，他打开柜子和自己破旧的书包，开始往包里塞衣服，动作很快。
“去哪啊？”
“去找她。”他苦笑着看了我一眼，没多说什么，但我已经懂了。
我知道“她”是谁，阿飞的女朋友，在隔壁省的另一座城市，异地恋三年，火车票攒了一沓。他总傻笑着跟我说“快了，快熬出头了，等毕业我和她就结束异地”，但“快了”说了三年，还没有快完，怎么眼看着就那根维系着两人的弦就快绷断了？
“现在？发生什么了到底？你疯了？”我看了眼电脑上的时间，晚上十一点，快十一点半了。
他现在走就意味着要坐最早一班凌晨的火车去找他女朋友？还是说用其他的交通方式先赶一段路再转车？我脑子一下子没转过来，只觉得他这么急着走一定有原因，要么就是彻底疯了。
“我没疯，我必须去，林越...我没有选择。”阿飞声音微微发颤，似乎像是一个快溺水的人，发出的求救信号。
“明早去不行吗？而且现在校门...”
“我翻墙走，帮我请假。”他没有多跟我废话，背起包飞快地走了，没给我任何的反应时间。门关上的声音很轻，但那个“咔嗒”声在安静的走廊里、在我的耳边响了很久。
“林哥，咋了这是？阿飞出去了？”小何睡眼朦胧，从床帘里探出头来问。
“嗯。”
小何没有追问，缩回去了。
阿泽没有动静，应该是睡得很熟，什么都不知道。
不过第二天听说后，阿泽的反应比我暴躁的多，责问我们为什么不拦。
我把阿飞的话复述了一遍，他沉默良久，丢下一句“他活该”。
阿飞不在的这几天，寝室安静了很多。
他的位置空着，他没有发消息，也没有在群里说话，朋友圈一片空白，整个人像是自那天起从地球上蒸发了一样。小何和其他的室友偶尔会让我问问阿飞怎么样了，我说“他不想说的时候问了也没用”，当然我在他离开后有给他发过一条消息和打过一个语音电话，全部未接就是了。
......
阿飞是周六傍晚回来的。
我正好从图书馆借完要看的书出来，远远看到他背着包从校门口的方向走过来，步伐很慢，低着头，像一个即将上刑场的罪人般看着路面，肩膀微微前倾，人都是驼缩着的，如同背着一个很重很重但看不见的东西。
我下了台阶，站在图书馆楼下等他，他走近了才抬起头。
看来并没有完全忽视我的存在。
“回来了？”我语气平缓，他这个状态，多半是吃了闭门羹，我没有急着表露出关心，而是打算先通过对话了解情况，避免在当事人面前哪壶不开提哪壶。
“嗯。”阿飞看着我，嘴角动了一下，想硬扯一个“没事”的笑容但完全没有笑出来，那个幅度太小了，小到一个笑容还没开始就已经结束了，更像是抽了抽自己的半边嘴巴。
离得近了，我才注意到他的眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，衣服皱成一团，裤腿上有一大块不知道怎么蹭上去的灰，整个人满脸写着疲惫，精气神也极其不足。
说不好听点，看起来像是从阴沟里爬出来、被什么东西从里到外地抽干了一遍，只剩下一副没有灵魂和血肉的空壳。
