请柬送到艾德尔斯坦家的时候，是个阴天。
莉亚把信封递给我时，手指在微微发抖——不是因为害怕，是因为这封信本身就很贵。纸是进口的羊皮纸，摸上去滑腻腻的，像某种动物的皮肤。封口处滴着暗红色的火漆，上面压着一个纹章：一只展翅的银鹰，爪子里攥着一把剑。
维尔伯爵家的纹章。
“三小姐，这是什么呀？”莉亚凑过来，眼睛睁得圆圆的。
“请柬。”我翻开封口，抽出里面那张烫金的卡片。
春日赏花晚宴。
地点是维尔伯爵宅邸。时间是后天傍晚。受邀者是银月城及其周边所有“有身份的人”。艾德尔斯坦子爵家也不例外——不，不是“不例外”，是“刚好够得上门槛”。在银月城的贵族序列里，艾德尔斯坦家排在中下游，父亲是行政官，说好听点是“领主的重要辅佐”，说难听点就是给格兰特家族跑腿的。能被维尔伯爵邀请，已经是往上爬了一步。
“赏花？”莉亚歪着头想了想，“这个季节……有什么花可赏呀？”
问得好。这个季节，除了路边野生的几丛早樱，哪来的花？赏花是假，赏别的东西是真。至于是什么——去了就知道了。
“三小姐也去吗？”莉亚问。
“去。”我把请柬合上，“上面写了我的名字。”
不是写给“艾德尔斯坦子爵阖府”的通用请柬，是单独写了名字的——“叶月·冯·艾德尔斯坦小姐敬启”。
（为什么？因为我是卡尔的未婚妻？还是因为——有别的原因？）
我把请柬收进抽屉，没再多想。不管什么原因，去了就知道了。反正——不去也得去。维尔伯爵的面子，没人敢不给。格兰特家不敢，艾德尔斯坦家更不敢。连我那个懦弱的父亲，都知道这个道理。
＊
子爵坐在大厅里，手里也拿着一封同样的请柬。
他的表情很微妙。“父亲。”我走进大厅，“您也收到了？”
“嗯。”他把请柬放在桌上，揉了揉太阳穴，“维尔伯爵的邀请……不能不去。”
“那就去。”我在他对面坐下。
子爵看了我一眼，欲言又止。
但他什么都没说。只是叹了口气，站起来，走了。
（原身的父亲。一个胆小怕事、不敢保护女儿、也不敢得罪任何人的懦夫。他不是坏人，他只是——太弱了。弱到连自己的女儿都保护不了。弱到明知道女儿不愿意，还是要把她嫁出去。）
（——但这不能怪他。因为在这个世界里，弱就是原罪。）
＊
两天后。
傍晚。
莉亚帮我挑了一件又一件裙子，铺了满床。
“这件太素了。”
“这件颜色不正。”
“这件领口太低了。”
“这件领口又太高了。”
（……选件衣服而已，比上辈子选工作还难。）
最后定了一件深蓝色的长裙。领口不高不低，恰好露出锁骨。袖子是半透明的薄纱，隐约能看见手臂的线条。腰间系了一条银色的细链，走起路来叮叮当当的，像在唱歌。
头发盘起来，用一支银簪固定。几缕碎发从耳边垂下来，衬着白到近乎透明的皮肤。莉亚站在身后，看着镜子里的我，眼睛亮晶晶的。
“三小姐……您今天真好看。”
镜子里那张脸——
黑长直，白皮肤，五官冷艳。眉眼凌厉，鼻梁高挺，嘴唇薄而略带弧度。不笑的时候像冰山的尖顶，笑起来像冰山化开的第一缕春水。
好看。
确实好看。
（但好看有用吗？好看又不能当饭吃。不过——在这种场合，“好看”确实是一种武器。让人以为你只是一个漂亮的、没有攻击性的、可以随意摆弄的玩偶。）
（——呵。玩偶？谁玩谁还不一定呢。）
“走吧。”我提起裙摆，走出房间。
＊
维尔伯爵的宅邸在东区最深处。
占了整整一条街。
门口停满了马车——从简朴到奢华都有，像一场活生生的阶级展览。艾德尔斯坦家的马车停在最外面，车身不大，也没有纹章，在一众豪华马车中显得寒酸。
（这就是“地位”。不需要说话，光看马车就分出了三六九等。）
车夫放下脚凳，莉亚扶着我下车。刚站定，就听见身后有人叫我的名字。
“叶月！”
转头。
银白色的头发，碧绿色的眼睛。
艾莉西亚穿着那件深灰色的女式军装——不是裙子，是收腰的军装，银白色的头发束在脑后，露出尖尖的耳朵。整个人像一把收在鞘里的剑，锋利但不张扬。
（……穿军装来的？在这种全是裙子的场合？）
（——真有她的。）
“你也到了？”我问。
“刚到。”她走过来，目光在我脸上停了一瞬，然后移开了，“你……今天不太一样。”
“哪里不一样？”
“……不知道。”她顿了顿，“就是不太一样。”
（这个人的表达方式，永远这么——朴实。）
“走吧。”我笑了笑，“进去再说。”
＊
花园里的灯都点亮了。
暖黄色的光洒在石板路上，像铺了一层金粉。花园中央有一棵巨大的古树，树冠撑开像一把伞，树枝上挂满了灯笼，光影斑驳。
宾客三三两两聚在一起，端着酒杯，笑容满面地聊着什么——聊的内容不重要，重要的是“在聊”这个姿态本身。
我扫了一圈。
看见了几个熟悉的面孔。阿尔贝托站在角落里跟人说话，表情温和，笑容恰到好处。莱因哈特端着酒杯跟几个年轻人吹牛，声音大得半个花园都能听见。父亲站在人群外围，表情局促，像一只误入猫群的耗子。还有——
卡尔·冯·格兰特。
我的“未婚夫”。
他站在花园中央，身边围着一圈纨绔子弟。穿着一件暗红色的礼服，领口别着一枚硕大的宝石胸针，头发梳得油光水滑。
（……穿成这样是来结婚的还是来参加晚宴的？）
他似乎感觉到了我的视线，转过头来，目光穿过人群落在我身上。
然后——
笑了。
那种笑容——像看见了猎物的猛兽。满足，贪婪，势在必得。他端着酒杯走过来。每一步都走得很慢，像是在享受这个过程——又像是在故意让所有人都看见，“这个漂亮的女人，是我的未婚妻”。
“叶月。”他在我面前停下。
他的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。
“卡尔大人。”我微微屈膝行礼，声音放得很软，“好久不见。”
“好久不见。”他上下打量我，目光从我脸上滑到脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到——停了一会儿，“今天真好看。”
“谢谢。”
“延期的事——”他把酒杯举到嘴边，抿了一口，“我还没跟你算账呢。”
（算账？你要怎么算？把我绑回去拜堂？在这么多人的面前？你不敢。因为你丢不起那个人。）
“学业为重。”我低下头，做出不好意思的样子，“卡尔大人应该能理解吧？”
他盯着我看了几秒。然后笑了。
“当然理解。”他伸出手，指尖拂过我垂在耳边的碎发，“不过——学业总有结束的一天。那天之后，你就是我的人了。”
（你的人？你是说——尸体吗？）
“我期待着那一天。”我说。
＊
他走后，我在原地站了一会儿。指尖还残留着他碰过我头发的触感——恶心的触感。
我需要透气。
花园深处有一条小径，两边种着早樱。花瓣稀稀落落地开着，在路灯下显得苍白而单薄。我沿着小径往里走，脚步声被落叶吞没了。
走到小径尽头的时候，听见身后有脚步声。
不是卡尔。这个脚步声更轻、更快、更有力。
“你也出来了？”
艾莉西亚从阴影里走出来。月光落在她的银白色头发上，像撒了一层霜。
“待不惯？”我问。
“待不惯。”她站在我旁边，看着那几朵早樱，“这种场合，我永远待不惯。”
“我也是。”
她转头看了我一眼。“你和我不一样。”
“哪里不一样？”
“他们看我的时候是嫌弃。”她的声音很平，“看你的……是另一种东西。”
（另一种东西。是什么？贪婪？觊觎？还是——“这件商品什么时候上架”的眼神？）
“也许是同一种东西呢。”我说，“只不过包装不一样。”
她没说话。看了一会儿早樱，然后开口：“刚才那个人——卡尔。他对你动手动脚。”
“……只是碰了一下头发。”不算什么。
她的声音沉了下去。“你不介意？”
“介意。但——介意有用吗？他是格兰特家的继承人，我只是艾德尔斯坦家的三女。”我笑了笑，“在这种场合，他碰我一下，我不但不能躲，还要笑着配合。这就是规矩。”
沉默。夜风吹过，早樱的花瓣飘落了几片，落在她的肩膀上。
“——走吧。”她说，“该进去了。”
“嗯。”
她转身先走。我跟在后面。看着她的背影——军装很合身，收腰的设计把身体的线条勾勒得很清晰。肩膀不宽，但很有力量感。腰很细。腿很长。走路的时候步子很大，靴子踩在石板路上，发出清脆的声响。
（我什么时候开始注意这些了？）
