运河边的晚霞已经退到老工业区烟囱的剪影后面，只剩最顶上一线暗橙色的光，像一块被遗忘在窗台上的橘子皮。缇娜把第三只捏扁的汽水罐揣进口袋，站起来拍拍裙子上的灰。裙摆上沾了一片银杏叶，她没有发现，我也没有提醒。
“回去说吧。”
她转身朝公寓的方向走，步子不紧不慢。我跟在她后面，腿上的珍珠2型响起提示音，同时手机APP弹出消息。我点开一看，治疗模式结束，我的骨头已经长好。
路上经过便利店的时候，玻璃门自动打开，里面涌出一股冷气和收银台的扫码声。她跑进去扛起两箱口味不同的汽水，我还没付完款她就已经走出店门。
回到公寓，她先把校服外套脱掉，搭在沙发扶手上。然后她开始卸枪。
“你是怎么做到的？”我问。
“什么？”
“今天早上我完全没看出来。换衣服的时候也没发现。”
我在脑子里回忆一遍今天她穿着我的女生校服走在校园里的样子——那两把枪一直都在，从校门口到银杏树下，到安德鲁的储藏室，到食堂和凉亭，到练习室。每一步都在。
“这可是缇娜大人的独家秘诀。”
“不打算传授给我吗？”
缇娜瞄一眼旁边的冰箱。那两箱汽水刚刚被她塞进去。
“没问题。”
看来她暂时不打算继续抬高价码。
缇娜窝进沙发，把靠垫调整到腰后，两只脚踩在茶几边缘，膝盖弯成一个放松的角度。她歪着头，等我开口。
“所以，”她说，“你说的‘老太婆’是……”
“……嗯，是生下我的女人。”
“母亲”这个词被拆解成更加无机的结构。
“你说的时候手会握起来。”她的视线从我手上扫过，“继续。”
我从最外层说起。做速者的理由很简单，要赚钱。她问为什么需要那么多钱，我说因为要自己付生活费和学费。她犹豫一下，然后问为什么不让家里付。这句话把我推到那个临界点上。
“我想你知道，我的名字是杰西卡·华尔兹。”
重音落在最后那个音节上。
占据市场份额70%的赫柏（Ἥβη）美妆的公司创始人也姓华尔兹。而那女人是赫柏的首席品牌官。她是家族旁系，我的姓是从她那里继承的。在我们家，华尔兹这个姓比任何东西都重。我父亲是入赘的。
缇娜听完，环视一圈公寓。她的目光从窗台上那盆半死不活的绿植移到沙发上的校服，再从那张不算宽敞但绝对不便宜的床扫到角落里的冰箱。然后她说，所以杰西卡才能住在这么好的地方。语气不带褒贬，只是在陈述一个刚刚被识别的信息。
“既然这么讨厌她，为什么不搬走？”
我拿起碳酸锂片，随手倒出两粒，一仰头全部吞下。
“因为那样的话，就好像是在承认。”
“承认什么？”
“承认离开她，我自己就没法维持这种水平的生活。”我把药罐放回去，瓶盖依旧只搭半圈。
缇娜歪一下头。那种歪法不是表示理解，而是表示“这个信息已被存档，稍后处理”。然后她点了一下头——不是“我懂了”的点头，是“我收到了”的点头。
“那你的医疗保险，”她说，“也是她给你买的。”
这不是问句。
“对。”
沉默持续大概好几次呼吸。楼下便利店霓虹招牌的电流声，每隔几秒发出一声极细的嗡鸣，像一只蚊子在玻璃窗外反复试探。
接下来的事，我说得断断续续。有些地方详细，有些地方只一句话。
从小学开始我就有详细的时间表。中学、大学、职业、婚姻——全部在我记事之前被决定好。我对吉他产生兴趣的时候，她没有直接禁止，那种眼神像是发现未上市的新品还有新的宣传点。她给我雇最好的老师，然后给老师一份教学方案，规定出每个阶段的考级目标。琴房里不再有流行音乐，取而代之的是考级指定曲目。
只有父亲趁母亲不在家的时候，偷偷教我弹那些不在教案上的东西。
“你爸教的吉他。”缇娜说。
“对。”
“想必他弹得非常好？”
“……其实不怎么样。但他知道怎么让一个小孩觉得音乐不是作业。”
说到这，我下意识勾起嘴角。但接下来要说的话题又让我的脸迅速降温。
那女人对身体的控制是另一种偏执。我不知道她具体的年龄，但我知道肯定和看起来大相径庭。要是我不在旁边，父亲和她肯定会被认成父女。所以我叫她“老太婆”，提醒她永远没法粉饰出真正的青春。而对于我，她则是当做一个和自己基因高度相似的实验品。赫柏未上市的产品，她拿来给我试用。每天记录皮肤数据、体脂率、坐姿角度。每一餐的营养成分都有精确配比表——不是不准吃零食，是每一餐。
缇娜听到这里插上一句：“难怪你吃面包。”我说那是省钱。这是两回事。
“所以你现在这么瘦。”她说，“因为以前被管得太紧。”
“……那也是两回事。”
“哦。”
她想让我做赫柏某条护肤线的代言人，一个完美符合品牌调性的青春少女形象——这几乎是华尔兹家每位女性职业道路的起点。所以我把长发剪短，染成扎眼的白色，拒绝化妆，拒绝在任何公开场合以华尔兹家的女儿这个身份出现。
“所以你都穿男生校服。”
“不，这单纯是因为穿着舒服。”
“不是因为想在学校扮演另一个人？”
“不是扮演。那就是我。”
她停顿片刻，然后轻轻“嚯”了一下。
然后是最难说的部分。
父亲是入赘的。在华尔兹家里他始终是一个外人。他教我的时候从不提考级，从不提技巧，只说弹琴的时候不用想任何事。这句话现在还在我脑子里，和他按弦时左手拇指微屈的那个姿势一样清晰。我不知道他和那女人是否也像其他夫妻一样，曾有过一段甜蜜的恋爱，反正从我记事起，他们的关系就一直不是很融洽。要么是互相无视，要么是那女人单方面地讥讽。
在我进入青春期之后，问题开始加剧。他们开始在我听得到的地方争吵，有一些词被门板挡住，但“离婚”这个词没有。父亲在某一天没有任何预兆地失踪，他没带上我，甚至没和我告别。没人告诉我他去了哪里。那女人保持沉默，家里的其他人也只字不提。
“你爸走的时候，”缇娜说，“你多大？”
“十二。”
她点头，没有说话。她从沙发上站起来，走到窗边，背对着我向外面望了一会儿。然后她回来，坐下的位置比之前更近几寸。
父亲失踪之后，那女人说了一句话。这句话我没有对缇娜重复。我只是停住，沉默好几秒。
冰箱压缩机恰好在这时候启动，低沉的嗡鸣从厨房角落漫过来，填满整个房间。运河方向传来一声驳船汽笛，很闷，像是被水泡过。
缇娜没有催我。她把手从膝盖上拿开，放在沙发上，掌心朝上，像在等什么东西自己落进去。
“然后你就从家里跑出来？”她说。
“对。”
“走的时候什么也没带？”
我低头看一眼自己的双腿。插入栓和皮肤贴合得完美，即使上手也摸不出来，但我知道它在哪里。
“那天晚上，”我说，“她不在家。我收拾好东西，经过她那间和教室差不多大的化妆间时，看到了一瓶东西。”
“化妆品？”
“不是普通的化妆品。”我说，“赫柏那一年还没上市的新品——‘回响’，据说能够修复端粒的活性精华。整个家族好几代人才做出来这一瓶样品。只不过副作用不明，她计划下周开始在我身上试用。她和朋友们炫耀起来，说这是世上唯一一瓶。她站在那里，满脸陶醉和自豪，好像手里的瓶子才是自己的女儿。”
缇娜没有说话。
“我决定把它选为自己的伴手礼。”
窗外，便利店霓虹招牌的电流声又响一下。紫光透过百褶帘的缝隙，在墙壁上投出几道平行的细线。
“送礼的对象是巴洛克公主（Princesa Barroca），就是护肤产品很有名的那家。对方很大方，不只是信用点，甚至还给了现金——真正的现金，还是美元。然后我去买了这个。”我敲一敲右腿，指节在皮肤上发出两声轻响，“珍珠社的旗舰产品。全新的，终身质保。”
“所以你的腿是赫柏的竞争对手给的。”
“总结得很好。”
她没有评论。片刻之后她从沙发上站起来，走到窗边，低头看那盆绿植。叶子边缘已经有些发黄，有一片叶尖完全枯干，但中间还顽强地维持着深绿色。她伸出一根手指碰碰那片枯叶。
“这个。你爸留下的？”
“不是，林可送的。但很明显，我不会养。”
停顿一下，我又跟一句：“缇娜，即便多知道一些我的事，你也不准可怜我。”
她收回手，转身走向冰箱。门被打开，冷藏室的灯打在她脸上，把那双红绿瞳孔映得更亮一些。铝罐碰撞发出一声短促而清脆的金属响。
“渴了。”她说，“你要喝吗？”
“我以为这两箱没我的份。”
“我也会给查理分。”
她拉开拉环，啪嚓一声，气泡细碎地破裂。然后一听铝罐在空中画一道弧线向我飞过来，我伸出手稳稳接住。
拉环还没拉开，手机响了。不是我的手机——是我们的手机。两条消息来自同一个加密线路，内容一模一样，只有一行字：
准备完成。三天后行动。
