缇娜跟我回了公寓。
这是她第二次进这个房间，上一次是六天前。那时候冰箱里还有两箱刚拆封的汽水，她把微型冲锋枪搁在沙发扶手上——枪管在窗外霓虹光与客厅顶灯的交界处，拉出一道很细的、粉紫色的反光，像一根被遗忘在布料上的缝衣针。
浴室门打开。水蒸汽从门框边缘溢出来，在天花板角落打个旋，散开。她还是穿着我那件年兽乐队的T恤，领口的罗纹失去弹性，松垮地搭在她锁骨上——锁骨比六天前更凸，皮肤上还残留着几道尚未完全消退的浅红色压痕，看位置，是防弹衣的内衬留下的。她没有扎头发，湿着垂在肩侧。水珠顺着发梢一颗一颗地往下坠，在沙发扶手的合成皮革上砸出几个深色的小圆点，然后缓慢地渗进纹理。
我叫她赶紧把头发弄干。她没听，径自走向冰箱——步伐的路径和六天前完全一致，肌肉里已经将房间的地图存档。她从冰箱里抽出两罐汽水，一罐朝我扔过来，弧线压得很低，转速很慢，像是怕我接不住。另一罐被她自己拉开，“啪嚓”一声。她仰头，喉咙起伏的节律比记忆中快——大概快一个半拍。那种吞咽比起享受，倒不如说是补充。像一台机器在长时间待机后终于重新接入电源，正在用最大功率往电池里灌电。
我没打开手里的那罐，只是安静地看着她的样子。
缇娜用手指点一遍冰箱里剩的汽水——不是数，是点，食指尖在每一罐的顶部轻轻碰一下，从左到右，从第一排到最后一排，嘴唇翕动，无声地报出数字。
“我不在的时候，你好像没怎么喝啊。”
“我怕偷喝之后，你就不肯教我了。”我把双手抬到胸前，食指和中指并拢，拇指翘起——两把枪。
“缇娜才没那么小气。”她很快把视线从我的手上移开，嘴角有一个往下的弧度，“而且你这不是喝了一罐嘛！”
她还真的记了数量。
我作势要把那罐没开的丢还给她。她立刻把头扭向一边，幅度大到发梢甩出几颗水珠溅在茶几上，嘴里含含糊糊地嘟囔一句什么。大意是原谅我。
“明天要记得去买衣服。”我用食指在空气中画一个圈，把她整个人框进来，最后停在我那件被撑大的T恤上，“我没有第二件你能穿的。”
“好~”
“还有头发，去弄干。”
“狐狸妹妹帮我。”
她把尾音拖得很长，长到中间拐了两个弯。听上去和在堤坝上那个说“替查理报仇”的人完全不像是同一个。这种切换没有过渡动画——不是伪装，她的情感系统里同时存在几套相距甚远的程序，而调用哪一套不需要任何加载时间。
“吹风机在盥洗台的柜子里。”
她发出一长串表示否定的、娇软的“嗯——”。那个音节的长度和控制力像是经过某种专业训练，让听到的人瞬间打消拒绝她的想法。
“唉，真是的，到底谁才是妹妹。”
我看着她歪过来的脑袋和那双交替闪烁的红绿色瞳孔，叹了口气，从床上下来。
吹风机的声音填满整间公寓。吹风机型号老旧，风扇叶片高速旋转时带着一个很轻的偏心震动，嗡嗡的声音里夹着一拍一顿的、微弱的节律性杂音，像是马达在用自己的频率说某种听不清的话。我的手指插进她的湿发，从发根梳到发尾，指腹感受到的温度从冰凉慢慢过渡到头皮的温热。她的头发比看起来更细，也更软，打湿之后贴在指缝间像被浸泡过的黑色绸缎。
“之前都是查理帮我吹的。”
我手上的动作停了一拍。食指和中指还在她发间，只是所有移动静止下来，像一段正在播放的音频被按下暂停键，波形凝固在屏幕正中央。然后我把播放键重新按下去，指腹继续从头皮滑向发梢，速度比刚才慢大概一个节拍。
缇娜的肩膀向两侧垂。铝罐在她手里，没有喝。吸管口没有发出那种细碎的、空气混着液体被往上抽的声音。
“想哭的话现在是机会哦。”
我努力让自己的语气听起来不含同情的成分。但说出口的话如果是这种内容，不管怎么调整声调和措辞，大概都无济于事。同情不是包装——它是内容本身。
缇娜摇头。幅度很小，在我的手指和她的头发之间小心翼翼地找了个不会打乱梳理节奏的角度。
“已经，足够了。”
我没有问是什么已经足够，手指继续往下梳。吹风机的热风把她后颈的碎发吹起来，露出一小截皮肤。脑机接口旁边有一道很浅的疤痕，分辨不出是弹孔还是刀伤，但看得出是最近刚用纳米促进剂痊愈。
头发吹干。我帮她扎起来，手法很快——橡皮圈在拇指和食指之间绕两圈，然后手腕一翻，剩下两圈在发束上收紧。整个过程不到三秒。
我问她马库斯·李。
她语气很平，没有咬牙切齿，没有植入体异常闪烁，没有像平时被问到不便回答的问题时那样歪头或转移话题。她只是陈述，像一份已经反复朗读过无数遍、每一个字的位置都已经背熟的报告。唯一不同于平时的是，她说得比以往任何一次都更详细。
马库斯是查理找来的合作者，警方那边的内线。他和查理的往来不是最近的事——已经有两年。我中枪那晚，查理那辆救护车之所以能把我和缇娜接走，就是因为有马库斯对接。
那晚，马库斯找来一批据说同样对大力神不满的警察。他说这些人会在新闻放送的全过程里负责外场安保，保护所有人的安全。查理信了，而事实证明他信错了人。
“我们刚进媒体大厅，那些警察立马就掏出手枪对我们开火。”
缇娜皱起眉。她手里的铝罐正在以肉眼可见的速度失去原本的形状。
记者是第一个中枪的。子弹从右眼眶上方进入，出口偏左。没有惨叫，声带还没收到大脑的指令，大脑已经不在。
缇娜把查理扑倒的时候，他的眼睛还在睁着。那种睁法不是活着——是前一个瞬间的意识还没有来得及从虹膜上褪干净。她低头看，他腹部中弹，不是一颗，是两颗，间隔大概两指宽。弹头从后背穿出时带走相当多的组织，暗红色正在他衣服的织纹里向边缘洇开。
她抬枪换掉几个警察。突围的路线事先踩过，她用肩膀撞开窗，从三楼跳到垃圾箱后面的遮雨棚上，然后落地，抢走一台停在路边的车。
整个过程从第一声枪响到她发动引擎，不到四分钟。
“事后我才知道，那晚和他合作的警察也全都被杀。在那之前，他还在警局里杀了不少人。”
“都是比他更有希望坐上警察局长位置的，对吧？”
缇娜点点头。点头的幅度认可我的推断和她的调查结果完全一致。
U盘最后是在记者手里。她突围的时候没能带走，现在应该在马库斯那。
冰箱压缩机恰好在她说这句话的末尾启动，嗡鸣从厨房角落漫过来。它填满两个人之间的空隙，把沉默变成一种有密度的东西。
手机亮了一下——胡桃夹子的加密消息。措辞很短，很干净。
“有人在打听你。不像正常雇主，像条子。”
一般而言，中间人不会在被打听者和打听者之间扮演传话筒。打听者想要找到代理人，和代理人想要避开打听者，两边的需求是相互抵消的，中间人不站任何一边。但这个规矩有一个例外——打听者是警察。警察不会付钱给中间人买情报，他们用另一种货币：麻烦。
我打字向胡桃夹子道谢。然后把屏幕按灭，手机翻过来，屏幕朝下搁在茶几上。
“你饿不饿？”
缇娜把已经捏成不规整椭球的铝罐放在桌上。铝皮和桌面接触时只发出一声很轻的、被刻意控制过的闷响。她看我一眼，点头。
晚饭是炒面。用真假掺半的面粉做的——真面粉负责面条的筋度，人造面粉负责成本。配菜是鸡蛋和冷冻蔬菜。冷冻蔬菜的包装袋上印着“混合田园精选”，但里面的玉米粒和胡萝卜丁已经在冷库里待得足够久，边缘结了一层薄薄的霜，像微型冰川期的化石。
缇娜拿起筷子。两根木棍在她手里维持着某种脆弱的停战协议——随时可能谈崩，但双方暂时还在各自的阵地上按兵不动。她夹起第一口面，面条从两根筷子中间滑回去。第二次成功夹起来，送到嘴边，一根面从嘴角漏下去，她没注意到。第三次，一根筷子掉在地上。
她捡起来，没擦，继续去夹。
我伸手把那根筷子从她手指间抽走，拿去厨房洗干净。然后我拉开抽屉，取出一把叉子放在她面前。
“下次还是做不用餐具也能吃的食物吧。上次那个叫什么来着……”
“汉堡。”
“对，那个馅饼。在家可以做吗？”
缇娜的眼睛亮起来。那种亮法和她在储藏室里听安德鲁讲内存时一模一样。她嘴边还耷拉着半根没吸进去的面条，面条随着她点头的动作一颤一颤。
“……应该不难，下次试试吧。”
她听出这是一个踏实的承诺。面条被她“嗖”地一下吸进嘴里，她高兴得晃起脑袋——不只是头在动，是整个上半身在跟着动，发尾在空气中来回摆，拍在她自己的肩膀上，又拍在沙发靠背上。
看来自从饮料的选项只剩下汽水之后，以后我家食物的选项也要只剩汉堡了。
吃完之后，缇娜主动把碗筷收走。我有些担心地站在厨房门口看上大概半分钟——她洗洁精的用量是按滴算的，不是挤，是一滴一滴往海绵上点。冲水的时候，水流顺着她的指缝冲下去，冲在碗壁上的角度刚好不会溅起来。
这大概是查理教的，但我没有把自己的发现说出口。
关灯。
沙发归她，床归我。窗外那种粉紫色、不带温度的光每隔几秒就从窗帘的一角扫到另一角，频率固定，像一个匀速转动的灯塔在给一个不需要航行的房间导航。
她的呼吸逐渐降到某种刻意压低的频率。睡眠的呼吸会有间歇性的不规则波动，而她的波动均匀到像是用某种算法平滑过的曲线。这是训练过的节律，也许是为了让同一个房间里的另一个人安心，也许是她在逃亡中养成的习惯。也许两者都是。
过了很久，我伸出手，把床头柜上那张纸条拿起来。又扫一遍上面那歪歪扭扭的字迹后，我发力把它揉成一团。
