清晨，轻轨列车正从西城区驶向北湖州立中学的方向。
窗外，瑞弗的天际线在晨光里慢慢展开——远处是旧工业区那些不再冒烟的烟囱剪影，近处是玻璃幕墙反射出淡金色光斑的现代大楼。运河水面被晨风吹出细密的皱褶，像一块被人揉皱又勉强铺平的绸布。
我靠窗坐着，耳机塞在耳朵里。广播里传出的声音带着清晨特有的、介于清醒和困倦之间的松弛感。
“早上好，瑞弗。欢迎收听FM 89.7《晨间直通车》，我是你们的主播凯文。现在是6月16日，早上七点三十分，天气多云转阴，运河方向有雾，出门记得戴口罩——不是防范病毒，而是挡住雾里那股味儿。”
“先来看一条商业新闻。亚细亚重工联合今日正式宣布进驻瑞弗，将在桑莫区设立研发中心和生产车间。这是该工业巨头在东亚岛屿以外的第一个海外据点。一位不具名的市议员表示‘这将是瑞弗经济腾飞的新起点’。而桑莫区居民表示‘别腾了，房租已经够贵了’。凯文觉得两边说得都有道理，但更关心那边以后会不会有第二条东亚街——毕竟那里的路边摊真的很好吃。”
经济什么的我不关心，但关于东亚街的路边摊，我和这个叫凯文的主播持相同观点。
“下一条。西城区北部片区昨晚发生了一起严重的流血冲突事件。据目击者称，现场有多伙不明身份人士对本地居民发动攻击，期间还发生了误伤友军的乌龙事件。目前该区域已被警方封锁，具体伤亡数字尚未公布。凯文友情提示：如果您昨晚正好路过那里，并且身上没有伤口，那建议您今天赶紧去购买彩票。”
我的手指在车窗上无意识地敲了一下。这正是我昨晚可怜那些代理人们的原因。我都能想象得出他们挤在那片居民区里的样子：一旦某个家伙发出一丁点带有兴奋意味的动静，立马就会被另一伙人给做掉——毕竟这单委托是先得手者得报酬。比起杀掉一个虚拟主播，杀掉同行才是委托里要优先执行的那一项。而一旦这样的杀戮开始，立马就会演变为无休止的混战。
“再来看一则人事消息。瑞弗警察局局长马库斯·李因身体不适仍未返回工作岗位，局内事务由各部门协同处理。一位警局内部人士透露，‘身体不适’大概是指‘一提到上班就头疼’。凯文深表理解，毕竟这毛病我也得过。”
身体不适。我把这四个字在舌尖上来回滚了两圈——听起来像地狱笑话，跟“急性铁中毒”一个路数。
“最后是生活提醒。东城区第六大道今日起进行水管检修，部分路段可能会临时封路。建议通勤市民提前规划路线，或者干脆请假——反正老板也不会批。”
“好了，以上就是今天的《晨间直通车》。我是凯文，祝您上班愉快——或者不愉快也行，反正日子总要过。我们明天见。”
我关掉广播，摘下耳机。
这人说话跟吐瓜子壳似的。不过偶尔听一听，倒也不坏。至少比那些一本正经念稿子的新闻播报要有趣得多。
手机震动。我低头一看——是缇娜的屏幕共享。她传过来的画面是机械蜘蛛娘的群组，消息数量显示999+，屏幕上的文字像被惊扰的蚁群一样往上滚动。
“退钱”“欺诈”“蜘蛛娘你出来”“我兄弟昨晚被人捅就是因为相信你的假情报”“你他妈的出来说句话”“退款！！！”
偶尔夹杂着几条试图维持理性的——“会不会是对方有信号伪装？”“大家冷静一下，也许有误会”——但这些声音像丢进沸腾油锅里的水滴，刚出现就被更猛烈的声浪吞没。
机械蜘蛛娘的最后一条消息停留在昨晚：“信号就在那里，大胆动手。”
之后他再也没有出现过。
我关闭屏幕共享，然后给缇娜发一个年兽乐队吉祥物竖大拇指的表情包。
轻轨减速，窗外的建筑从高楼大厦变成富有生活气息的居民区。我把手机收进口袋，站起来，往车门走去。
进入学校，我没有去教室，而是往旧校舍的方向走。地砖还是那么粘脚，鞋底踩上去的时候会发出一声极轻的、像撕胶带一样的“呲”。
昨天明明就是做大扫除的日子，这块地方为什么没人管啊？这不会是大家霸凌安德鲁的一种方式吧？
今天储藏室里没飘出松香味，我推门的时候还有些怀疑安德鲁在不在。好在我刚把脑袋探进去就捕捉到他那驼背的身影，他坐在那堆拆开的机箱中间，正举着放大镜观察某个焊点。
听到我推门的声音，他没有抬头。“贾西卡。你联系过53k1了吗？”
“是杰西卡。”我拉过一把堆满旧电源的椅子坐下。椅面上有一块不知道什么时候留下的焊锡痕迹，摸上去是凉的，但边缘有一圈被烙铁烫过的焦黑色。“53k1的事，谢了。她帮了大忙。”
“我只是给你一个联系方式。她愿不愿意帮你，是她的事。”
“那也得谢谢你。”我说，“有什么我能做的？别说什么‘不需要’——我会过意不去。”
他这才转过头来看我。他张口，还没发出声音我就看出他想谢绝，但很快被我用一个威吓的眼神把那些话给堵回去。他猛地怔住，闭上嘴，眼睛瞟向一边，稍微思考片刻后重新开口。
“有一个电子元件，叫KYOKU2177。是亚细亚重工联合在二十年前停产的一款模数转换器。”
我愣了一下。“你说慢点，我记一下。”
他又重复一遍。这次更慢，每个字母都拆开念。我打开手机备忘录，一个字一个字敲进去。
“你要这个做什么？”
“诺亚方舟IMPT3056的音频输入模块用的是这个型号。市面上找不到替代品。”
安德鲁也找不到吗？那指望我也……算了，他想要的东西大概真的只有这个。
“我不保证能找到。”
“不着急。”他把放大镜举起来，对准一块PCB板，“你工作的时候顺带留意就行……别专门去找。不值得。”
“行。”我站起来，把手机收进口袋，“我会注意的，KYU什么的。”
“KYOKU2177。”
我随意地举起胳膊挥一挥，跨出储藏室的门。门在身后被弹簧铰链拉着合上，锁舌弹进槽位的声音被走廊的回音拉长，听起来像一声被闷住的、很远的钟响。
午休。
我提前上到天台，坐在台阶上等林可。
天台的铁门是那种老式的、刷过绿色防锈漆的钢板，漆面已经起泡剥落，露出底下深褐色的锈层。门框上方有一盏日光灯管，灯管两端发黑，启动的时候会闪好几下才能稳定下来。今天它倒是没闪——大概是彻底坏了。
没过多久，林可出现在门口，手里提着两个鼓囊囊的便当盒。她今天把头发扎成低马尾，耳侧有几缕碎发被风吹起来，在脸旁边轻轻晃着。校服的领口整整齐齐，裙摆被天台的风吹得微微掀起，她赶紧用胳膊压住。
“久等了。”她走过来，在我旁边蹲下，开始铺折叠毯。
折叠毯是浅蓝色的，边缘有一圈白色的包边。林可每次用完都会叠得方方正正，而不是随手一卷。她做这些事总是很认真。
今天的便当是照烧鸡腿排便当。鸡腿肉去骨，表皮煎到焦脆，照烧酱汁渗进肉的纹理里，泛着琥珀色的光泽。酱汁收得刚好——不会太稀导致流得到处都是，也不会太稠变成一坨糊在肉上。蔬菜沙拉装在一个小格子里。生菜撕成刚好一口的大小，紫甘蓝切得极细，几片樱桃萝卜切成的薄片像半透明的粉色硬币散落在绿色之间。淋着油醋汁——不是超市买的那种现成货，油和醋的比例被调过，酸味在前，橄榄油的醇厚在后，尾端带着一丝很淡的蜂蜜甜。
米饭上撒着黑芝麻和海苔碎。旁边还有一小盒水果——切好的草莓和奇异果，码得整整齐齐，草莓的红色和奇异果的绿色在透明的盒盖下面交相辉映。
我盯着便当盒看了两秒。
她到底几点起床……
这种程度的便当，至少要提前两个小时准备吧。再加上切水果、摆盘、装盒——林可每天早上到底牺牲了多少睡眠时间在给我做便当？
我夹起一块鸡腿肉，塞进嘴里。肉汁在舌尖上绽开。甜咸平衡，火候刚好——鸡肉的纤维在牙齿间被轻松切断，没有一丝柴的口感。照烧酱汁的甜味先到，然后是酱油的咸鲜，最后是味醂留下的一丝很淡的、不容易察觉的回甘。
“好吃。”
她低下头，夹起自己那块，小声说了一句什么。声音太小，被天台的风吹散，我只捕捉到几个音节——大概是“那就好”之类的话。
铁门又被推开。
乙羽的大嗓门先于她的身体抵达。
“杰西卡——！你果然在这里！”
她一只手抱着便利店的炸鸡袋，另一只手举着一罐已经打开的可乐。袋子上印着便利店的LOGO，油渍从袋底渗出来，在牛皮纸表面留下一圈半透明的印痕。
我看林可一眼，挑挑眉毛，用眼神问“你叫乙羽来的？”
林可摇摇头。
乙羽毫不客气地在折叠毯旁边蹲下，把炸鸡袋往中间一放，油渍在浅蓝色的毯面上印出一个不规则的圆形。
“我也要吃便当！林可的便当比便利店好吃多了！”
林可无奈地看她一眼。
“……只能尝一块。这是杰西卡的份。”
“好好好！”乙羽的筷子已经伸过来。
居然还自带了餐具。
她夹起一块鸡腿肉塞进嘴里，咀嚼两下，眼睛立刻亮起来——和她在刷到一首喜欢的曲子时一模一样的表情：瞳孔微微放大，嘴角往上翘，连虎牙都比平时更明显。
“林可！嫁给我！”
林可的脸从脖子根一路红到发际线。她整个人跳了一下，慌乱地看我一眼，一副想要解释些什么的样子。
啊，也就是说，现在是那种戏码是吧？我懂你的意思了，林可。
我刻意让嗓音变得浑厚：“乙羽，我是不会把女儿交给你的。”
“什么？！岳父大人，我要怎么做？！”
“你、你们在说什么啊！”
林可给我和乙羽的脑袋上一人来了一下。
闹剧过后，乙羽边吃边抱怨。
“杰西卡，你最近到底在忙什么？练习老是缺席！昨晚我刚写了一段新曲。超帅的！今晚必须来练！”
“新曲”这个词从乙羽嘴里说出来，就像“死刑”从法官嘴里说出来一样，带着一种不容置疑的、令人绝望的确定性。
“……我尽量。”
“‘尽量’是什么意思？不来是小狗！”
惩罚就只有这个吗？汪汪！
“抱歉，今晚有兼职。”
林可的筷子停在半空。只有一瞬间，大概四分之一秒。然后她继续夹菜，动作流畅得像什么都没发生。
但乙羽却察觉到她的异样：“林可，你是不是知道些什么？”
“诶？没有……”
“哦？这个反应更可疑了！快从实招来！”乙羽丢下筷子，双手钳住林可的肩膀，剧烈摇晃起来，好像这样就可以物理地抖落出什么一样。
我趁这个空档，走到天台角落靠围墙的地方。阳光被楼顶的水箱切出一道锐利的边界线，我站在暗的那边。
我拨通那伽的加密线路。接通的时候，背景里有茶水倒入杯中的声音——那种细密的、液体撞击瓷壁的、带着温度的声音。
“小姑娘，午休时间还有空打电话，是没有朋友陪你聊天吗？”
……明明她就知道我是来谈工作的。
她的声音还是一样慢悠悠，每个字之间都留着一小段从容的空白。本来应该听着很舒服的——如果说的内容不这么令人讨厌的话。
我没有寒暄，习惯性地压低声音——在天台打电话压低声音，就像进电梯后的转身一样，是一种每个人都会做的、条件反射式的行为。
“昨晚的事我想你应该知道？”
“我听说了。”电话那头传来瓷杯被放下的轻响——杯底和桌面接触的瞬间，发出了一声极短的、清脆的“叮”。“做得不错。”
没有惊喜，没有意外，只有一种“早就知道会这样”的从容。
“那按照协议——”
我的话还没说完，她就抢先接上，带着长辈特有的、让人没办法发火的强势。
“狙击手的情报，现在还不能给你。”她停下来，像是在确认我有认真在听一样，“委托内容是‘保护啼血鹃’——这件事还没有彻底结束。悬赏还在，委托没有撤回。等你让啼血鹃真正安全后，我会把狙击手的全部信息交到你手上。”
和我想的一样。我本来也就是不抱希望地试一试。既然第一个要求被否决，后面的要求得到允许的可能性就会大一点。
但我还没来得及开口，她便继续说道：
“不过——其他条件，我可以先兑现。”
我一愣。
“远程接委托。从今天开始，你不需要再当面来找我。电话、加密消息——都可以。”
她的语速没有变快，但每个字之间的空白被压缩一些。像一个人在赶时间，但又不愿意让自己显得在赶时间。
“……还有呢？”
那伽笑了一声。那种笑——长辈看小辈耍小聪明时带着无奈的、但又有一点欣赏的笑。
“无偿情报。我的孩子遍布瑞弗。以后你需要什么信息，只要我这里有，就免费给你。还有那150万，刚刚我已经把尾款打到缇娜的账上，你可以跟她确认。”
……虽然目的达到，但却莫名地很不爽。
“那你就好好吃饭吧。你们保护啼血鹃的事，我不会忘记。”
电话挂断。
这老狐狸，连抱怨的机会都不给我。
风吹过来，把我的刘海吹起来。发梢在额前轻轻扫过，痒痒的。
