我不太想去北湖州立中学。
不是学校不好。恰恰相反，它好到让我觉得——自己不该出现在这里。
初中的同学和朋友大多就近入学，骑车或步行就能到。而要去北湖州立中学，坐完十分钟的轻轨后，还要再走五分钟。这段距离说远不远，但足以让“放学后顺路去谁家玩”变成一件需要提前三天预约的事。
对于这个决定，周围人似乎都感到开心。
“真的吗？林可你能去北湖州立？真羡慕你啊。”
“那所学校都是有钱人才去的吧？”
“真好。那里的制服特别好看，我一直想穿来着。”
毕业聚会那天，女生们围着我，眼里的光芒比餐厅的吊灯更亮。我维持着笑脸，一言不发。嘴角上扬的角度是练习过的——对着镜子调整过很多次，知道怎样看起来最真诚。
要说我们家的经济情况，在瑞弗大概算中等偏上。父亲在贸易公司做中层管理，母亲是会计。不富裕，但也从不缺吃穿。可北湖州立中学的学费，绝对不是“中等偏上”能轻松覆盖的数字。
这笔钱的来源，是贷款。
等我知道的时候，一切已经决定好。贷款合同、入学申请，全部。
我很少见父母笑得那么开心。他们坐在餐桌旁，把那张薄薄的录取通知书看了又看，好像那上面写的不是我的名字，而是一张中奖的彩票。父亲说“可儿，你要好好珍惜这个机会”，母亲说“我们辛苦一点没关系，只要你能出人头地”。
于是我笑起来，对他们说“谢谢”。
我的谢谢是真的。他们的开心也是真的。
只是那天晚上躺在床上，我盯着天花板，想了很久——我想说，哪怕没有在北湖读书，你们现在不也过得很好吗？我就想和你们一样，普普通通的，不行吗？
但我没有说。
幸运的是，我后来查过，那笔贷款是正规合法的。只不过想要还清最后的数字，恐怕在我开始赚钱之后，还要花上好几年才行。
转眼便是四月七日，北湖州立中学的入学式。
轻轨上挤满穿北湖州立中学校服的高年级学生。深蓝色的外套，白色的衬衫，裙摆刚好到膝盖。母亲给我展示的时候说“真好看”，我也觉得好看。但我知道，这件校服的价格，够我们家一周的开销。
新生的校服在开学典礼后才统一发放。所以车厢里的我穿着自己的衣服——浅粉色的针织开衫，白色的连衣裙，头发扎成公主头。
早上的时候，父亲冷不丁掏出一件华丽得夸张的礼裙，说什么都要让我换上再去学校。好在母亲及时制止，这才没有让我在高中的第一天就以“舞会公主”的身份出道。
北湖州立中学坐落在东城区靠北的位置，从轻轨站出来要走一段上坡路。路两旁种着樱花树，四月初正是满开的时候，花瓣被风吹下来，落在柏油路面上，像一层薄薄的粉色地毯。
校门是很气派的铁艺大门，门柱上镶着铜质的校徽。穿过门洞，能看见主楼前的小广场，中央有一座不知道是谁的铜像，铜像脚下堆着几束可能是往年毕业生留下的花。
人是真的多。几百个穿着各色便服的新生挤在公告栏前看分班名单。我也挤进去，在密密麻麻的表格里找到自己的名字——一年G班。
和我同班的名字里，一个我认识的都没有。
开学典礼在礼堂举行。座位是按班级划分的，G班在后排偏右的位置。我坐在靠走道的地方，旁边是不认识的女生，再旁边也是不认识的女生。大家互相交换名字、初中哪里、住得远不远。我微笑着回答每一个问题，心里却在想：今年又要重新来过。
典礼很无聊。校长讲话，学生代表讲话，唱校歌。校歌让新生提前预习过，我不想学，所以只是在对口型。
典礼结束后是班会。地点在一楼走廊尽头的一年G班教室。进去的时候，大部分座位已经被占。好在靠窗的位置还有空缺，我赶紧加速冲过去坐下。
班主任是个三十多岁的男人，姓陈，戴眼镜，说话声音不大，但每句话后面都跟着一个“啊”，让人忍不住在心里帮他数数。
“接下来我们选班委啊——班长、副班长、学习委员……有没有人自荐啊？”
沉默。
有人低头看桌面，有人假装翻笔记本，有人和旁边的人交换眼神。
最终，一个戴眼镜的男生举手当了班长，一个扎马尾的女生当了副班长。其他班委也都陆续有了人选。整个过程像一场没有人真正想参加但必须完成的仪式。
我全程没有举手。
初中三年，我当了两年的学习委员。每次开会、收作业、传达通知，做到后来连自己都觉得烦。
现在，我只想安静地待着。
班会结束后，我走出教室，在走廊上停了一下。
隔壁是F班，再隔壁是E班。每个班都在进行同样的流程——自我介绍、选班委、发通知。
然后我看见从F班的后门，走出来一个女生。
白色的短发，男款的黑色夹克，贴身的长裤。她带着一副生人勿近的表情，嘴角还维持在咂嘴的姿态，双手插兜，走得潇洒。
她刚走出来的F班教室里，一阵骚动尚未平息。隐约能听到一个男生咬牙切齿地嘟囔：“不就是问问吗？还真以为自己是什么名模呢？”
她左右转动一下脑袋，不知是观察四周还是单纯地活动脖子，刚好和我的视线撞上。一瞬间，她那双淡灰色的眼睛危险地眯起，我本能地低头避开视线。
等我再抬起头时，她已经消失在走廊里。然后我听见F班的教室里，爆发出一串桌椅移位的混乱声响，接着是刚刚那个男生求饶的声音。
果然不管哪里都有这种学生，哪怕是北湖州立中学也不例外。
新班级的第一天，比我想象中累。课程还没开始，累人的是新环境、新同学、新的人际关系，这些像一张正在编织的网，每个节点都想把你拉进去。
“林可，你的便当是自己做的吗？好可爱！教教我！”
“林可，周末要不要一起去逛街？我知道一家很可爱的店。”
“林可，你长得好小只啊，像洋娃娃一样。”
男同学也会凑过来——“林可，你初中哪里的？”“林可，通过一下好友申请呗？”
我笑着回答每一个问题，记下每一个名字，在手机的通讯录里一条一条地添加。这是我从小就会的技能——微笑、点头、说“好呀”。母亲说这是“好教养”，我知道这是“自我保护”。
但真的很累。
明明只是在做自己，却总有人觉得你在“释放信号”。明明只是礼貌地回应，却总有人以为你“对他有意思”。
我不讨厌被关注。我只是讨厌被期待。
午休。
周围人已经开始三三两两地组队去食堂。有人走到我桌前：“林可，一起去食堂吗？”
“啊，我自己带了便当。”我指了指桌上的便当盒。
“这样啊。那下次！”
“嗯，下次。”
我知道她们是好意。但我也知道，如果今天跟她们去食堂，明天、后天、之后每一天，都会有人来约。不是不想和她们交朋友，只是……我需要一点喘气的时间。
等人走光后，我拿起便当盒，走出教室。
下午有新生集体合影的环节，要求所有新生午休时间换好校服。我趁现在没人，先去更衣室换完，然后开始物色吃午餐的场所。
食堂太吵。图书馆午休时闭馆。教室随时会有人回来。我想找一个安静的地方，一个人待一会儿。
然后我想到了天台。
天台的铁门是那种老式的，刷过绿色防锈漆，把手上有锈迹。我伸出手试着拧了一下，幸运的是，门没有锁。
推开门的时候，一阵风灌进来。
四月的风，不冷也不热，带着樱花花瓣特有的那种淡到几乎没有的甜味。天台不大，地面是水泥的，有些地方积着灰，有些地方长着青苔。栏杆是铁的，漆面剥落，露出底下深褐色的锈。远处能看到运河的河面从楼宇的缝隙里断断续续地现身。
有人。
是那个白发女生。
她坐在天台角落的一块水泥台阶上，膝盖上摊着一本什么东西。她已经换上北湖州立中学的校服，只不过是男生款式。白色的短发被风吹起来，几根发丝挡在眼前，她没有拨。
我仔细地打量起她的穿着，最后是她那张漂亮脸蛋和胸前的隆起让我确信她的确是女生。
她在吃面包。便利店的袋装面包，看起来是红豆馅的。
我站在门口，犹豫要不要走。
是的，我的第一反应是“走”。这个人看起来不像想被打扰的样子。她坐在那里，像一只蜷缩在角落的猫——你不确定它会不会挠你，所以最好别伸手。
但我又想到，如果我现在转身离开，而她刚好抬头看到我——
那就会变成“我在躲她”。
这更麻烦。
于是我深吸一口气，假装若无其事地走进去，选一个离她不近不远的位置——大概隔五六步，靠围栏的地方——坐下。
我打开便当盒。今天是荷包蛋和蔬菜碎，米饭上盖着煎培根。盖子掀开的时候，香味散出来，我注意到她的视线往这边飘一下，然后又收回去。
我们就这样安静地坐着。
风吹过来，把她那边的面包味吹到我这边。红豆的甜，和人造面粉那种模仿得不像的麦香。两种味道混在一起，不算难闻。
就在我以为安静会一直持续到午休结束的时候——
“你那个位置。”
她的声音从身后传来。
我回头。她在看我，眼睛里没有上次那种凶巴巴的成分。
“你那个位置，”她又重复一遍，下巴朝我坐的地方点一下，“看着没什么，其实会蹭很多灰。”
我低头看了看自己坐的水泥地面，伸出小指抹一下。确实有一层薄薄的灰，只是光线太好看不出来。
我站起来，扭头看向身后。百褶裙上多出一块灰白的涂鸦，我赶紧用手拍打起来。
“……谢谢。”我说。
她没回，已经把视线移回膝盖上的本子。
我犹豫半天，最后还是问出口：“你也是新生吧？为什么会知道？”
她侧过身，把屁股对着我。长裤上有一片灰色的泥灰印，和我的裙子上的如出一辙，而且面积更大。
“因为我也坐过。”
我愣了一下。然后不知道为什么，笑了出来。
不是那种礼貌的、练习过的笑，是那种“你居然——”然后发现自己也没资格说别人、忍不住的笑。笑声很小，但在安静的天台上听起来格外清楚。
她没有笑。她把身体转回去，继续看那个本子。但我注意到她的耳朵尖好像红了一下——也可能是被风吹的。
我没有继续说话。
我重新坐回那个位置，这次先铺了一张纸巾。
剩下的午休时间，我们都没有交谈。她吃她的面包，我吃我的便当。风偶尔吹过来，把樱花瓣从楼下卷上来，落在水泥地上，落在她的白色短发上。
她没有拨掉那些花瓣。
午休结束铃响的时候，她合上本子，站起来。又拍了拍裤子上那层灰——只不过残余的部分光用拍弄不掉。
“再见。”她说。
我有些意外，愣了一下才回道：“嗯，再见。”
她走向铁门，推开门的时候，风又灌进来，把她的白发吹得更乱。她没理会。
我在原地坐着，双手压在便当盒上。
我本来以为她会无视我的存在，或者用那种“你凭什么来这里”的眼神看我。
但她提醒我地上有灰。然后在我笑的时候，没有生气，也没有追问。
今天这半天都挺累的。在看到天台有她在的时候，我本以为自己已经错失最后一次放松的机会。
但不知为何，我发现现在自己比一开始计划的，还要轻松得多。
走下楼梯的时候，我还在想：为什么？
想着想着，上午她殴打同班同学的情景再度浮现。明明这种危险分子、这种坏孩子，我一直都是敬而远之的。
可这个女生，我好像没有那么怕、那么讨厌。
该不会我其实内心深处对这种坏坏的气质有所偏爱吧？
我把这个念头从脑子里赶出去。
但是走到教室门口的时候，我又想起她耳朵尖那一点红。
四月的风，应该没有暖到会把耳朵吹红吧。
