日子比想象中过得快。
北湖州立中学的课不算紧，但课后的事情总是没完没了——交朋友、熟悉环境、应付男生的搭话、记住每个老师的名字。
走廊上的公告栏贴满了社团招新海报，本来我有兴趣加入音乐社团，但实际参观后，我发现那里都是些端着架子的少爷小姐，于是放弃。不过也有例外——一个东亚岛屿的新生嚷嚷着要组乐队。她没有做海报，也没有发传单，只是扯着大嗓门在学校里到处拉人。虽然在我的观念里，那个女孩被划分到“怪人”的分类里，但她看上去挺开心的。要是哪天她真的组成乐队的话，我有点想去看看。
几周下来，我已经能把同班同学的脸和名字对号入座，也摸清了哪条去食堂的路最快。
但我还是不太确定，自己是不是属于这里。
北湖州立中学的设施确实好。音乐教室的隔音墙是整面整面的吸音板，摸上去软软的；体育馆有恒温泳池，健身房据说和专业运动员用的一样；图书馆的藏书十分丰富，而且每天都会更新——每一样都写着“钱”。我用着这些的时候，总忍不住想：那笔贷款，还要还多久。
但现在想也无济于事。所以我笑着，继续用。
关于那个白发女生，我也慢慢听到一些消息。
她叫杰西卡·华尔兹。听说她家是很有名的大企业，是正儿八经的名门千金。但她在这所学校里的风评，实在算不上好。
“那个白毛，听说她昨天又打架了。”
“我知道。说是把男生按在桌子上，差点把桌子凿出一个洞。”
“为什么啊？”
“谁知道。反正她那个人就是那样。”
我在旁边听着，没有参与。但我知道那些人是自找的——开学那天，我在走廊上亲眼见过。打人当然不对，但我也不觉得她做错了什么。
有时候，我会在校园里碰见她。
走廊转角、楼梯口、食堂门口。她总是匆匆经过，像是要去什么地方，又像是在躲什么地方。那种憔悴感像是熬了很长的夜，可眼底一点青色都看不见。每次她都没看我——或者说，她看了，但目光没有停留。
我本来想打招呼的。但她的表情太过疏离，像是隔着一层磨砂玻璃，什么都映不进去。
后来我特意去天台找过一次。没找到。
那之后我也就没再刻意去找。只是有时候路过F班，会忍不住往里面看一眼。大部分时候她都不在。偶尔在，也只是趴在桌上睡觉，白色的短发在深色的校服上像一小片没融化的雪。
五月上旬的某个周三，美育课。
音乐教室在三楼走廊尽头，里面有一架三角钢琴和几把木吉他，平时上音乐理论课，偶尔也用来练乐器。今天讲的是和弦结构，老师在黑板上画五线谱。内容我在小学就已经滚瓜烂熟，所以整节课我一直在走神，脑子里想的全是昨天在走廊上看到的那片白发。
等回到教室的时候，有人来找我借笔记。我的笔记都直接写在乐谱上，伸手去拿的时候，发现自己把它落在音乐教室了。
离下节课开始还有很长的时间，我快步折返回去。
走到音乐教室门口的时候，门是关着的。但门没有完全合拢，留着一道不到两指宽的缝隙。从缝隙里，传出吉他声。
很轻，很慢，像一个人在自言自语。
那个旋律我听过——是一首很老的抒情歌。小时候在母亲的手机里放过很多遍，歌词记不清，但旋律还记得。那个调子本来应该带着伤感，但从这把吉他里出来的时候，却像被什么东西轻柔地包裹着，变得没那么沉重。
我本来是来拿乐谱的。但不知道为什么，我站在那里，没有推门。
我站在门外，透过那道门缝往里面看。
教室里只有一个人。
杰西卡。
她坐在靠窗的位置，一把木吉他横在膝盖上。午后的阳光斜着照进来，在琴颈上拉出一道暖黄色的光带。她的左手按着品丝，右手的手指在琴弦上拨动——不是扫弦，是那种很细腻的指弹，每一个音都像是被轻轻放在某个地方。
她的身体微微前倾，头低着，白色的短发垂下来，挡住半张脸。但我能看到她的表情——和平时那种生人勿近的冷漠不同，也不是打架时那种凶巴巴的皱眉，是一种很安静的表情。
她的脸本来就很好看。阳光透过她的发丝，晕成一片辉光，给她的轮廓镀上一道金边。我的不由得联想起那些典雅的人像油画。
我看得太久。久到我甚至忘记自己是来干什么的。
她的手指在琴颈上移动的时候，动作很流畅，熟练到不需要思考。琴声温柔得不像她。不，应该说——琴声让我意识到，或许这才是她。
很快，一曲弹完。
她把右手从琴弦上抬起来，停在半空，像是在等最后一个音彻底散掉。然后她低下头，看着琴颈，不知道在想什么。
我深吸一口气，推开门。
门轴发出轻微的声音。她抬起头。
看到我的时候，她的眼神先是警惕——就是那种会把人和人之间的距离拉远的打量。但那个警惕只持续短短一瞬。然后她像是认出我，面部肌肉松弛下来，变成一种更接近于她惯常那副无所谓的表情。
她没说话。只是从旁边的椅子上拿起一本乐谱，朝我举了一下。
“这是你的？”
我这才注意到，她坐的正是我旁边的那张椅子。
“嗯。”我走过去，“谢谢。”
她没回。而是把乐谱举到眼前，大大咧咧地翻开封面看一眼——像是在确认什么，又像只是习惯性扫一下。
然后她念了出来。
“林可。”
她抬起头，淡灰色的眼睛在我脸上停了一下。
“这名字还挺符合形象的。”
我愣了一下。“符合形象”是什么意思？我的形象是什么？或者说，她对我有什么印象？
但紧接着，一个念头从我脑子里冒出来，没来得及拦住——
“杰西卡倒是和你一点都不沾边。”
我说出口了。
我看到她的表情瞬间僵住。那双淡灰色的眼睛眯起来，嘴角从刚才那种松弛的、带着一点好奇的弧度，变成一条平直的线。
“我的名字怎么了？”她问。声音比刚才低两度。
我赶紧摇头：“不是不是——我不是那个意思——就是——”
说什么好呢？说我觉得你名字太乖巧太文静了？还是说我觉得你应该叫“暴风雪”之类的？
“……就是感觉不太像你。”我说完就立马后悔，赶紧补充一句，“对不起，我乱说的。”
她盯着我看了大概两秒。我甚至在想她会不会又像那天在F班一样，做出点什么。
但她只是把乐谱递过来。
“给你。”
语气已经恢复，刚才那种凛冽的寒意好像只是我的错觉。但她脸上也没再有什么表情——既不是警惕也不是放松，就是……什么也没有。像是在说“算了”。
我接过乐谱。手指碰到她指尖的时候，我注意到她的指腹上有一层薄薄的茧——食指和无名指的位置，按品丝留下的那种，形状像是被反复按压的印记。
原来那些茧是这样的。
我在天台第一次看到她的手时，以为那是打架留下的。
我接过乐谱，站在原地。她看了我一眼，问：“还有事吗？”
“不是——”我发现自己不知道该怎么解释，“我只是……有点意外。”
“意外？”
“你会弹吉他。”
她低头看了一眼横在膝盖上的木吉他。手指轻轻搭在琴颈上，像是确认它还在那里。
“弹得不好？”
“不是！”我又说了一遍“不是”，比第一次更用力，“很好听。真的。”
她没说话，像是在等我继续说。
“刚才那首歌，”我说，“我小时候听过很多遍，但从来没有听过有人用吉他弹得这么——”我又卡住了，不知道用什么词合适，“——温柔。”
她抬起眼。
“我在门口听得都忘了神。”我补了一句。声音比刚才要小一点。
她没回话。我有点紧张，觉得自己是不是又说错什么了。但当我抬起头看她的脸时——
她正在笑。
嘴角的弧度像是一道刚学会的笔画，写得不太熟练，但因此更让人移不开眼。
然后她别过脸，看向窗外。侧脸的轮廓被光线切出一道柔和的边缘。
她没说话，但她的耳尖又红了。这次没有风。
我忽然觉得心脏的位置像是被什么东西轻轻蹭了一下。不疼，但让人没法忽略。
“那就好。”她说，声音也比刚才要小。
我还想说什么。但教室的门被推开了——另一个女生走进来，看到杰西卡，又看到我，愣了一下：“啊，下节是你们班的课？”
是F班的学生。
我这才意识到，再下一节是F班的美育课。杰西卡来这么早，大概是想趁没人时练琴。
我赶紧和对方解释。然后回头对杰西卡说：
“再见。”
她没回。但她点了一下头。
我走出音乐教室，门在身后慢慢合上。走廊里有更多F班的学生往这边来，脚步声、说话声，混在一起，像一锅刚煮沸的汤。
我低头看了一眼手里的乐谱。封面上写着我的名字——“林可”。那是用圆珠笔写的，笔画工整。
她刚才念过这个名字，还说“挺符合形象的。”
她看得懂“林可”——对不认识汉字的人来说，那只是一堆笔画。看来她的旧语课选了汉语。
旧语课的排班表，下个月才出来。
我把乐谱抱在怀里走进教室。
先前那人凑过来问：“找到了吗？”
“嗯。”
我递出乐谱，却在对方伸手抽走的瞬间，莫名其妙用力将其夹紧。
“林可？”她看一眼我手里的谱子，又看看我。
我赶忙松开手，小声道歉。
上课铃响。我打开课本，手指按在书页边缘，然后无意识地摩挲起来。
下个月啊。说不定有机会。
