那是一个很美的梦。
士道知道自己是在做梦，因为梦里的光线太过柔和，像被蜂蜜浸透过一样，每一寸空气都泛着淡淡的金色。但他不想醒来。他想留在这里，留在这片温暖的、柔软的、让人忍不住微笑的光景里。
他站在一间咖啡店的柜台后面。
咖啡店不大，木质的地板和桌椅，墙壁上挂着几幅水彩画，画的是花田和远山。靠窗的位置摆着一盆小小的紫阳花，蓝紫色的花球在阳光下泛着柔和的光泽。空气中弥漫着咖啡豆的香气和刚烤好的面包的甜味，还有一种淡淡的、他叫不出名字的花香。
他穿着白色的围裙，手中拿着一个咖啡壶，正往客人的杯子里注入热气腾腾的咖啡。动作熟练而自然，仿佛他已经这样做了一千次、一万次。
店里的客人不多，三三两两地坐在窗边或者角落，轻声交谈着。阳光透过蕾丝窗帘洒进来，在地板上投下细碎的光斑。一切都很安静，很平和，很日常。
然后他听到了一个声音。
“爸爸——！客人点的草莓蛋糕好了！”
他从柜台后面探出头，看到了一个小小的身影。
女孩大约五六岁的模样，樱粉色的长发扎成两个小小的辫子，发尾系着白色的蝴蝶结。她穿着一条白色的连衣裙，外面套着一件小小的粉色围裙，围裙上印着咖啡店的名字——他不记得自己什么时候取了那个名字，但那个字迹很熟悉，像是他自己写的。
女孩踮起脚尖，双手端着一个托盘，托盘上放着一块切好的草莓蛋糕。她的动作小心翼翼，但脸上的表情是认真的、自豪的，仿佛在完成一件了不起的大事。
“凛绪，小心一点，不要摔了。”
他听到自己这样说。声音里带着笑意，带着宠溺，带着一种他从未体验过的、深沉的温柔。
“不会的！凛绪已经是大人了！”
女孩——凛绪——仰起脸看着他，棕色的眼眸中倒映着他的脸。她的嘴角沾着一点奶油，大概是偷吃的时候不小心蹭到的。
他蹲下身，用手指轻轻擦掉她嘴角的奶油，笑着说：“大人不会把奶油吃到脸上。”
凛绪鼓起脸，不服气地说：“那、那是因为蛋糕太好吃了！不是凛绪的错！”
“好好好，不是凛绪的错。”
他站起身，接过托盘，将蛋糕送到客人的桌上。凛绪跟在他身后，像一条小尾巴，叽叽喳喳地说着今天在学校发生的事情——哪个小朋友和她分享了便当，哪个老师表扬了她的画，哪个男生拽了她的辫子被她追着跑了一圈操场。
他听着，笑着，偶尔回应几句。
柜台后面，还有一个人在。
樱粉色的短发，棕色的眼眸，嘴角带着温柔的笑意。她穿着一件白色的衬衫，外面套着和他一样的围裙，长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她正在擦拭咖啡机，动作轻柔而专注。阳光从她身后的窗户洒进来，将她的轮廓镀上一层金色的光晕。
她抬起头，看向他，笑了。
“辛苦了，店长。”
“辛苦了，店长夫人。”
他这样回答。
她的脸微微泛红，低下头继续擦拭咖啡机，但嘴角的笑意更深了。
凛绪跑过去，抱住她的腿，仰起脸：“妈妈！爸爸今天还没有亲妈妈！”
“凛绪！”她的脸更红了。
“凛绪说得对。”
他走过去，在她的脸颊上轻轻印下一个吻。
她抬起头看着他，棕色的眼眸中倒映着他的脸，还有窗外那片温暖的阳光。
“凛祢。”
他叫她的名字。
“嗯？”
“今天也很漂亮。”
“……你每天都说。”
“因为每天都是真的。”
她笑了，那笑容温柔得让整个咖啡店都亮了起来。
这就是他的日常。
早上开店，迎接客人，煮咖啡，烤面包。
凛祢在柜台后面记账，凛绪在店里跑来跑去，帮客人送餐、收盘子、偶尔偷吃蛋糕。
中午客人少的时候，一家三口围坐在靠窗的那张小桌子旁，吃简单的午餐。凛绪会把自己不喜欢的胡萝卜偷偷塞到他的碗里，凛祢会假装没看到，他会假装不知道地吃掉。
下午凛绪去幼儿园，凛祢去买菜，他一个人看店。傍晚时分，她们一起回来，凛绪举着在路边摘的野花，说是送给爸爸的礼物。凛祢提着装满食材的袋子，站在门口对他微笑。
晚上关店之后，凛绪洗完澡，穿着小动物的睡衣，缠着要他讲睡前故事。他讲了一个又一个，直到她终于闭上眼睛，呼吸变得均匀。凛祢靠在门框上，看着他们，嘴角带着温柔的笑意。
他走出凛绪的房间，凛祢还在客厅。
“辛苦了。”她说。
“你也是。”
他走过去，在她身边坐下。
窗外，星星在闪烁。
“凛祢。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
凛祢想了想，然后笑了。
“每天都开心。因为有你在，有凛绪在。”
她将头靠在他的肩膀上。
“这就是我想要的生活。”
他伸出手，搂住她的肩。
“我也是。”
窗外的星光洒进来，落在他们身上。
这就是他的梦。
不是轰轰烈烈的冒险，不是拯救世界的英雄故事。
只是一间小小的咖啡店，一个温柔的妻子，一个可爱的女儿。
平淡的、琐碎的、日复一日的日常。
却是他从未体验过的、最奢侈的幸福。
然后——梦开始消散。
像晨雾被风吹散，像沙画被水冲刷，那些温暖的画面一片片剥落、褪色、消失。他想抓住什么，伸出手，却只触碰到一片虚空。
凛祢的脸在模糊。
凛绪的声音在远去。
咖啡店的灯光在黯淡。
“不要……”
他在梦中呼喊。
“不要走——”
没有人回答。
只有那片温柔的、金色的光，缓缓消散在黑暗中。
然后，他醒了。
意识从深海中缓慢上浮，带着梦境的残影和真实的钝痛。他还记得那片阳光，那间咖啡店，那个喊他“爸爸”的小女孩，还有那个站在柜台后面、对他微笑的樱粉色短发的女性。
——园神凛祢。
他记得她的名字。
他记得她的脸。
他记得她的微笑。
他甚至记得——在梦里，他是她的丈夫。
士道闭着眼睛，不愿睁开。
他怕一睁眼，那些残存的记忆就会像之前的每一次一样，化作抓不住的流沙。
然后他听到了一个声音。
“早上好，士道。”
那声音很轻，很柔，像是春天的风拂过耳畔，像是清晨的第一缕阳光透过窗帘洒在脸上。
不是琴里的声音，不是十香的，不是折纸的，不是狂三的，不是冥香的。
是一个他既熟悉又陌生的声音。
熟悉——因为在梦里听了无数次。
陌生——因为今天醒来之后，这是第一次。
士道猛地睁开眼睛。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，将整个房间染成一片淡淡的金色。在金色的光晕中，一个少女坐在他的床边。
樱粉色的短发，在晨光中泛着柔和的光泽。棕色的眼眸清澈而深邃，带着温柔的笑意。她穿着一件简约的白色连衣裙，裙摆在床边轻轻垂下，露出一截白皙的小腿。她的双手交叠放在膝盖上，姿态端正而优雅，像是坐在教堂里的新娘。
园神凛祢。
她就在那里。
不是梦。
不是幻影。
是她。
“早上好。”她又说了一遍，嘴角的弧度加深了一些，“睡得好吗？”
士道张了张嘴，发不出声音。他盯着她的脸，盯着那双棕色的眼眸，盯着那樱粉色的短发，盯着她嘴角那抹温柔的笑意——所有的细节都和梦里一样，和他在街角遇到她时一样，和那些破碎的、模糊的记忆碎片中的她一样。
“凛……祢？”他的声音干涩，几乎是从喉咙深处挤出来的。
“嗯。”她点头，“是我。”
“你为什么……会在这里？”
凛祢微微歪头，棕色的眼眸中闪过一丝促狭的笑意。
“在你不知道的时候，我已经叫你起床很多次了。我可爱的青梅竹马。”
青梅竹马。
这个词像一颗石子投入平静的湖面，在士道的心中激起巨大的涟漪。
“青梅竹马？”他重复，“我们……是青梅竹马？”
“嗯。”凛祢点头，语气淡然，“从小一起长大的。你忘记了而已。”
“忘记了……”
“那是自然的。”凛祢说，“因为离开乐园之后，记忆是不会保留的。”
又是“乐园”。
她上次也提到了“乐园”。
“什么乐园？”士道问，“在哪里？为什么我会失去记忆？”
凛祢没有直接回答。她低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手，沉默了片刻。然后她抬起头，棕色的眼眸直视士道的眼睛。
“士道，你刚才做梦了吧？”
士道愣了一下。
“梦到了什么？”
士道犹豫了一下，然后诚实地说：“梦到了……一间咖啡店。我在那里……煮咖啡。你在柜台后面。还有一个女孩……”
“凛绪。”凛祢替他说出了那个名字。
“嗯。凛绪。”士道重复这个名字，心脏传来一阵隐痛，“她喊我‘爸爸’。”
凛祢的嘴角弯起一个温柔的弧度。
“你终于想起来那个孩子的名字了。”
“她……真的是我们的女儿吗？”士道问，“在梦里，我们是夫妻。那不只是梦，对吗？那是……真实的记忆？”
凛祢看着他，棕色的眼眸中倒映着他的脸。沉默了很久，她轻轻点头。
“是的。”
两个字。轻得像羽毛。却重得让士道的心脏几乎停止跳动。
“在乐园里，我们是夫妻。”凛祢说，声音平静而温柔，“凛绪是我们的女儿。”
士道感到眼眶发热。他不知道为什么会有这种反应——他“记得”那些事，但那些记忆模糊得像隔着一层雾。他不记得自己什么时候结的婚，不记得凛绪什么时候出生，不记得那间咖啡店开在哪里，不记得那些日常的每一个细节。但他记得那种感觉。那种温暖的、安心的、被爱着的、以及爱着别人的感觉。那种感觉是真实的。比任何清晰的记忆都更加真实。
“凛绪……还活着吗？”
他问出了那个最害怕得到答案的问题。
凛祢没有立刻回答。
她低下头，棕色的眼眸中闪过一丝难以言喻的情绪——不是悲伤，不是痛苦，更像是一种“漫长等待中的平静”。
“不知道。”她诚实地说，抬起头看着士道，“但我相信，我们的女儿一定会回来的。”
“为什么？”
“因为她是我们的女儿。”凛祢说，“因为她在等你。因为在那个乐园里，你对她说过，‘爸爸一定会来找你的’。”
士道怔住了。
他完全不记得自己说过这样的话。但当他听到这句话的时候，心脏传来一阵剧烈的绞痛——像是某种被封印在深处的记忆在挣扎、在呐喊、在告诉他：这是真的。这是你说过的话。这是你许下的承诺。
“凛祢——”
他正要继续追问，忽然听到走廊里传来脚步声。
熟悉的脚步声。轻快的、带着早晨特有的活力的脚步声。
琴里的脚步声。
“哥哥——！起床了！你今天还要送冥香上学——！”
士道猛地看向门口，又猛地看向床边——
凛祢不见了。
窗帘在晨风中轻轻摆动，床边的椅子空荡荡的，没有任何人坐过的痕迹。白色的连衣裙、樱粉色的短发、棕色的眼眸、温柔的笑意——全都消失了。仿佛从未存在过。
“哥哥？我进来了哦？”
房门被推开。琴里站在门口，嘴里叼着珍宝珠，白色的缎带在脑侧扎成利落的马尾。她看了一眼床上的士道，又扫视了一圈房间，确认没有任何“不速之客”。
“咦？今天没有人在你被窝里？”琴里挑眉，“难得。”
士道没有回答。他愣愣地看着床边那把空椅子，脑海中还回荡着凛祢刚才说的话。
“在你不知道的时候，我已经叫你起床很多次了。”
“离开乐园之后，记忆是不会保留的。”
“在乐园里，我们是夫妻。”
“我相信，我们的女儿一定会回来的。”
“哥哥？你怎么了？”琴里走过来，伸手在他面前晃了晃，“做噩梦了？”
士道摇了摇头。
“不是噩梦。”他说，声音有些沙哑，“是……很好的梦。”
琴里歪了歪头，困惑地看着他：“那你为什么一脸要哭的样子？”
士道摸了摸自己的脸颊。是湿的。
他不知道自己什么时候流的泪。
“……没什么。”他用袖子擦掉眼泪，掀开被子下床，“我没事。我换衣服，下楼做早饭。”
琴里看着他，赤红的眼眸中带着一丝担忧，但最终没有追问。
“好。你快点。冥香那边我已经通知了，她七点半在校门口等你。”
“嗯。”
琴里转身走出房间，顺手带上了门。
士道站在床边，低头看着那把空椅子。晨光透过窗帘洒在椅面上，温暖而安静。
他伸出手，轻轻触碰椅背。
冰凉的。
没有人坐过的温度。
但她的声音还在耳边回荡。
“早上好，士道。”
“在我不知道的时候，你已经叫我起床很多次了。”
“我可爱的青梅竹马。”
士道攥紧了椅背，指节发白。
“凛祢……”他轻声说，“你到底……是什么人？我们之间……到底发生了什么？凛绪……我们的女儿……”
没有人回答。
只有晨风从窗帘的缝隙中钻进来，带来一丝淡淡的花香。
勿忘我。
他转身走到床头柜前，拿起那把钥匙。
勿忘我花在晨光中泛着幽幽的光泽，和梦里那间咖啡店窗台上摆着的花一样——淡紫色的、小小的、在阳光下微微摇曳。
“我一定会想起来的。”他对自己说，“凛绪……爸爸一定会去找你的。”
他将钥匙放进口袋，换好衣服，走出房间。
楼下，厨房里传来水龙头的声音和锅碗瓢盆的碰撞声。琴里已经在准备早餐了。
士道走下楼梯，走进厨房。
“我来吧。”他接过琴里手中的锅铲。
“你今天怎么这么积极？”琴里挑眉。
“因为……”士道想了想，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“因为做了一个好梦。”
“什么梦？”
“不告诉你。”
“……切。”
琴里哼了一声，走到餐桌边坐下，继续叼着她的珍宝珠。
士道背对着她，将鸡蛋打入锅中。
金色的蛋液在热油中凝固，边缘微微焦黄，散发出诱人的香气。
他盯着锅中的蛋，脑海中却还在回放那个梦。
那间咖啡店。
那个叫凛绪的小女孩。
那个站在柜台后面、对他微笑的樱粉色短发的女性。
“凛祢……”
他轻声念出这个名字。
锅中的蛋，“滋啦”一声，翻了个面。
窗外，晨光渐亮。
新的一天，开始了。
