第二天清晨，天宫市的天空是一片干净的淡蓝色，边缘带着一层薄薄的橙金色。风很轻，吹在脸上几乎没有温度，像是刚刚好的、不会让人觉得冷也不会让人觉得热的那种早晨。
五河家的客厅里，凛绪已经换好了衣服。她今天穿的是一件白色的小衬衫和深蓝色的背带裙，裙摆刚好到膝盖，露出一截穿着白色短袜的小腿。她的樱粉色长发被凛祢梳理得很整齐，在脑后扎成两股低马尾，垂落在肩胛骨的位置。她站在玄关处，低头看着自己脚上那双新的白色运动鞋，鞋带被系成了两只对称的蝴蝶结。
“鞋带会不会太紧？”凛祢蹲在她面前，伸手轻轻拉了一下鞋带的末端。
“不紧。”凛绪说。
“书包重吗？”
“不重。”
“那走吧。”
凛绪抬起头，看了士道一眼，然后伸手握住了他递过来的手。她的手很小，手指冰凉，像一块被晨风吹了一整夜的鹅卵石。但她握得很稳。
拉塔托斯克组织的秘密附属小学距离五河家大约十五分钟车程。校舍是一栋浅灰色的三层建筑，外墙覆盖着一层常青藤——是最近刚种的，藤蔓还很细，沿着墙体向上攀爬，最上面的几根已经够到了二楼的窗台边缘。校门口已经站着几个孩子，穿着和凛绪一样的深蓝色背带裙或短裤，有的在追逐，有的在蹲着看地面上的蚂蚁，有的正被家长牵着手往校门的方向带。
凛绪站在校门口，看着那些孩子，脚步慢了下来。她的手在士道的手心里收紧了。她能感觉到那种陌生的、有很多人在同时发出声音的环境，正通过她的感知缓慢地渗入她的意识。
“爸爸会来接我吗？”她问。
“会的。”士道蹲下身，和她平视，“放学的时候，我会在校门口等你。”
“如果我找不到你呢？”
“我会站在那棵银杏树下面。”
凛绪顺着他指的方向看过去，校门内侧确实有一棵新栽的银杏树，树干还很细，比她的手腕粗不了多少，树叶在晨风中发出细碎的沙沙声。她认真地看了那棵树几秒，像是在把它记住。
“那棵银杏树，我会认的。”她说。
“好。”
凛绪松开了他的手，走向校门。她走了两步，又停下来，回过头：“爸爸。”
“嗯？”
“你明天也会来接我吗？”
“会的。”
她点了点头，转身走进了校门。
士道站在校门外，看着她的背影穿过铺着浅色地砖的操场，走向教学楼的大门。她的步伐不快也不慢，背带裙的下摆在她行走时轻轻晃动，露出下面一小截白色短袜的边缘，在晨光中显得很亮。
他看了好一会儿，直到她的背影被拐角处的一丛低矮灌木遮住了，他才转身离开。
彩户大学的校门口，十点钟的阳光已经有些暖意了。这是五月的阳光，从树叶的缝隙间漏下来的时候，会在路面上形成大片浅金色的光斑，落在草坪上那些正在低头看书的学生们身上。
凛祢站在校门口，穿了一件浅灰色的针织开衫和白色长裙。她的樱粉色长发在脑后扎成了一束低马尾，露出后颈的一小片皮肤，在阳光下显得很白。她已经重新办好了入学手续，作为社会学部的一年级新生补录进彩户大学，和士道同年级。教务科的工作人员接过她的材料时，抬头看了她一眼，说她长得真好看。凛祢说谢谢，然后接过学生证，走进校园。
“你以前来过这里吗？”士道走在她的旁边，校门口的旧书店里，店主正在把一摞新到的教材摆上门口的木架，发出书页摩擦的声响。
“来过。”凛祢说，“在乐园里。”
“那现在呢？”
“现在是第一次来。”她看了看周围，高大的银杏树，窗框上漆着新白漆的教室，和远处两个正在争论一道概率论题的男学生——他们的声音在开阔的校园里飘得很远，像水面的涟漪一样扩散开来，然后又慢慢消失，“不过我感觉已经来过很多次了。”
她低头看了看手中那张刚办好的学生证：“社会学部一年级。学号已经录入了。”
“那以后可以一起上课了。”
“嗯。”
他们在校园里走了一段路。经过体育馆时，里面传来篮球拍打地面的声音，节奏稳定而均匀；经过食堂时，窗口正在准备午餐，飘出一股混合着咖喱和烤鱼的复杂香气；经过图书馆时，透过落地窗可以看到里面坐了不少人，有的在低头看书，有的在笔记本上写着什么。
凛祢在图书馆门口停下脚步，透过玻璃窗看了一会儿，然后说：“我看过这里的书。”
“你看过？”
“在乐园里看过。那些书的内容，是乐园从现世中读取的。我记得它们的封面和书名，就是放在对应位置的书本。”她侧过头，“但那些书不是真的。它们是乐园生成的副本。”
“你现在可以看真的了。”
“……嗯。”凛祢收回目光，“晚点再来看吧。”
下午四点，士道站在拉塔托斯克附属小学门口那棵银杏树下。
树叶在微风中轻轻晃动。阳光从树叶的缝隙间漏下来，在柏油路面上投下细碎的、不断移动的光斑。放学铃响过大约三分钟之后，孩子们从教学楼里涌出来——有的背着书包，有的抱着外套，有的手里拿着一幅刚画好的画。凛绪走在最后面。她的步伐不急不慢，和那些从她身边跑过的孩子相比显得太安静了。她走出校门，站在台阶上停顿了一下，然后她看到了银杏树下站着的士道。她的脚步加快了。从走变成小跑，最后几步几乎是在冲。她在他面前停下来的时候，她的书包带子从肩膀上滑落了一截，是跑的时候颠歪的。
“爸爸，你来了。”
“我说过我会来的。”
凛绪低下头，把自己滑落的书包带子重新拉回肩膀上，然后她抬起头：“我今天认识了三个朋友。”
“叫什么名字？”
“一个叫小春。一个叫柚。还有一个叫——”她微微皱起眉，“我忘了。”
“没关系，明天再记住。”
“……好。”
她伸手握住了士道递过来的手。她的手比早上更暖一些，像是在教室里捂了一整天之后，终于暖和起来了。
返回五河家的路上，车厢里很安静，凛绪靠着车窗，目光落在外面那些正在后退的街景上，过了一会儿，她的呼吸变得均匀而绵长，睡着了。
那天晚上，凛绪已经睡了。凛祢也在客房的床上睡着了。士道洗完澡，换好睡衣，坐在自己房间的床沿上，伸手去够床头柜上的台灯开关。他的手指刚触到开关的边缘，门锁就发出了极其轻微的咔嗒声——被人从外面拧开的。
他还没来得及回头，就听到门被轻轻合上的声音，然后是锁舌滑入门框的那一声脆响，脚步声很轻，每一步都踩在地板上，带着湿润的声响，像是有人赤脚踩过浴室门口那滩还没来得及擦干的水渍。他转过头去。
冥香站在门口。
她的长发散落在肩头，是湿的，发梢还在滴水。那是一种从根部到末梢逐渐过渡的颜色——靠近头皮的头发是纯粹的深黑色，像是吸收了所有光线那样，然后在发丝的流动中逐渐变浅，变成一种没有生气的灰白，灰白色的发梢映着灯光，更像是一段被月光浸透了很久的丝线。水滴沿着她的肩线滑落，在她苍白的皮肤上留下一道细长的湿痕。她穿着一套黑白蕾丝的内衣——蕾丝的边缘恰好覆在锁骨和肩膀处，像一层极薄的霜一样贴合着她的皮肤，沿着胸口的曲线向下延展，在腰际收束，又在髋部轻轻散开。黑白两色的花纹在她苍白的皮肤上形成了明暗交错的光影，像是用夜色和月光一起编织的。
她的眼睛在看着他。左眼是深灰色的瞳孔，在那灰暗的漩涡深处，有着一种几乎要吞没一切的寂寥，像是长久凝视过死亡尽头之后沉淀下来的底色。右眼则是琥珀金色的，亮晶晶的，倒映着窗外漏进来的月光。那双异色的眼眸此刻正安静地注视着他，清澈而专注，像是已经做好了全部准备、只差最后一步确认的人。
她走向他，步伐不快不慢。地板在她脚下发出轻微的声响，潮湿的脚印沿着她走来的路径留下一串深色的印记，在月光下泛着湿润的光。她走到床边，在他面前站定，距离近到他能感觉到她身上散发出的、带着沐浴露残留的微凉水汽。水滴沿着她灰白色的发梢滑落下来，落在床单上，留下一小块深色的痕迹。她没有退后。
“我看完了。”她说，“生物学入门。从生殖系统构造到受精过程，我都看完了。折纸给我的那本书确实很详细。所以我知道该怎么做了。”
“冥香，你——”
“我说过，”她伸出手，指尖搭在他的肩膀上，力度很轻，“我想要一个和凛绪一样的孩子。我想拥有那种‘不会消失的关联’。我确认过了。”
她的手指沿着他的肩膀缓慢滑落，在睡衣的布料上留下微微湿润的痕迹。她的脸正在缓慢地靠近，他能闻到她发梢散发出的、混合着洗发水和水汽的气味。她的嘴唇离他很近，近到他能感觉到从她口中呼出的温热气流。他向后缩了一小段距离——没有很明显的动作，只是肩胛骨抵住了床头板，向后退的动作没法继续。
“你冷静一下——”
“我很冷静。”冥香说，“我确认了自己的想法。”她向前倾身，膝盖压上床垫边缘，床垫微微下陷，他感觉到她正在拉近两人之间的距离。他伸出手，手掌抵住她的肩膀——隔着那层薄薄的蕾丝面料，他感受到她肩头皮肤的温度，微凉，湿润。他没有用力推，只是放在那里，像是在确认一道正在靠近的边界线。他能感觉到自己心跳的速度正在加快，手指不自觉地收紧了，指节陷在蕾丝和皮肤之间，留下一道浅浅的、正在变红的压痕。他的目光不由自主地向下移了半寸，落在她被黑白蕾丝覆盖的锁骨上，又迅速移开。胸口的起伏变得明显了，呼吸正在变快。
她的指尖落在他的颈侧，轻轻滑过，沿着他的下颌线移动，停在耳垂旁。她俯下身，在他耳边轻声说：“书上说，身体会有反应。你现在有反应。”
他的喉咙动了一下。他的指尖依然搭在她的肩膀上，指节泛白，但他没有推开她。他应该推开她，但他做不到。他的身体似乎正在背离他的意志，他的呼吸急促而沉重。
“我……”他的声音很轻，像一块磨损的布料，“这太快了。”
“不快。”冥香说，“我已经等了一段时间了。”
她低下头，额头轻轻抵住他的额头。她的睫毛垂落下来，在月光下投出细碎的阴影。她的嘴唇离他只有一根手指的距离。他感觉到自己的掌心正在微微出汗，与苍白的皮肤之间产生了一层潮湿的触感。他感觉到自己心跳的速度正在加快，血液涌向面颊和耳根，泛起阵阵烧灼般的潮红。他应该把那只手抽回来，但他没有动，只能感觉到它抵在她肩头，像是悬在河面上的一块木板，支撑着他正在逐渐倾斜的重心。
“你不愿意吗？”冥香问。
“……我没有不愿意。”他听到自己的声音从喉咙深处传出来，“我只是不知道该怎么……我才刚遇到你没多久。”
“我知道。”冥香说，“但我不在乎时间有多长。我只在乎你在这里。”
她将自己的嘴唇轻轻贴了上去。
一瞬间，他感受到了她唇上的凉意，和一丝极淡的湿润，像露水沾在花瓣上。那种凉的触感让他的指尖轻微地颤抖了一下，不自觉地收紧了几分，像是溺水的人抓住最后一根可以依靠的浮木。他的心跳声变得很大，像是有人在他胸腔内部敲着一面鼓，每一下都撞击着他的耳膜和意识。他感觉到了那种从身体深处涌上来的热量——无法忽视，无法压抑，正在缓慢地冲垮他那道本就摇摇欲坠的防线。
她闭着眼，睫毛在月光下微微颤动。她的嘴唇还贴着他的嘴唇。她的呼吸变得不均匀了。他感到自己的手从她的肩头缓慢地滑落，带着微微的颤抖，落在她颈侧，指尖触碰到湿润的皮肤。他正在做一件他理性上知道应该停下来、但身体已经完全放弃了控制的事情。
“……这大概就是生物学所说的本能。”她低声说。
“……不要念书了。”
她没有再说话。
月光从窗台照进来，在他们交叠的轮廓边缘镀上一层银灰色的边线。窗台上的那盆勿忘我花正在缓慢地合拢花瓣，像是不想打扰这个正在缓慢发生的夜晚。她的手指沿着他的下颌线向上移动，最后停在他的耳后，指尖轻轻摩挲着那处薄薄的皮肤。他的手指陷进她半湿的灰白发梢之间，指腹触碰到那些正在缓慢变干的发丝。两人的体温正在空气中缓慢地融合，开始变得不再容易分辨彼此的温度。
