暑假第一天，上午十点。
天宫市的天空是一片干净的、没有任何杂质的蓝色，像是有人用整桶的蓝色颜料刚刷过一遍。蝉鸣从行道树的枝叶间传来，节奏均匀而漫长，像是在为这个刚刚开始的夏天做着缓慢的倒计时。街道上的人不多，大多数店铺还关着门，只有便利店和面包店的卷帘门已经拉开了。
藤袴美衣站在便利店门口，抬手看了看手表，然后低头看了一眼自己身上的白色连衣裙，像是在确认自己的穿着是否得体。这件裙子她上周刚买的，面料很轻，裙摆刚好到膝盖上方，是她衣柜里最像“拜访别人家”的衣服。她平时很少穿裙子，但今天她觉得应该穿——毕竟是要去看一个已经有女儿的高中同学。
“美衣——！这边这边！”
声音从街道对面传来。亚衣正站在一家面包店门口，朝她挥手。她今天换了一个发型——原本的金色波浪卷被扎成了一个蓬松的高马尾，露出被晒成浅褐色的后颈。她穿着一件宽松的白色T恤和浅蓝色牛仔短裤，整个人散发着一种“夏天来了”的气息。
“你换发型了？”美衣走过去。
“昨天刚烫的。好看吗？”
“……还行。”
“那就行。”亚衣转头看向街道另一端，“麻衣怎么还没到？”
“她刚才发消息说在路上了，快了。”
话音刚落，麻衣的身影就从街道拐角出现了。她今天和平时不太一样——换了一件新的浅粉色T恤，虽然款式很简单，但确实不是她平时会穿的颜色。她的头发依然直直地披散着，像是刚刚洗过还没完全干透。
“你买新衣服了？”美衣问。
“……嗯。”麻衣低头看了看自己的T恤，“昨晚买的。我想着既然要见一个已经有女儿的高中同学，还是应该稍微注意一下形象。”
“你们俩都太认真了。”美衣说。
“那你呢？”亚衣问，“你不是也穿了新裙子吗？”
“这是基本的礼貌问题。”
“那就是认真。”
“不是认真，是礼貌。”
“那不就是认真对待礼貌吗？”
美衣张了张嘴，没有找到反驳的话。“……真是受不了啊。”
三人沿着街道往五河家的方向走去。阳光透过行道树叶的缝隙落在路面上，在柏油路上画出一片片不断变化的金色光斑。蝉鸣持续不断，像是在为她们的这个决定做着一首漫长的伴奏。
“我有点紧张。”麻衣说，“我们已经一年没见到五河君了。万一他变了很多怎么办？”
“他有女儿了这件事本身就是最大的变化。”美衣说。
“那他的妻子会是什么样的人？”
“殿町说长得很好看。”
“那是真的还是出于礼貌才这么说的？”
“殿町不是那种会出于礼貌说违心话的人。”
“也是。”
三人继续往前走了一会儿，然后亚衣忽然说：“那个粉色头发的孩子，会不会特别像他？”
“不知道。”美衣说，“但既然是他的女儿，应该会很可爱吧。”
“光听描述就已经够让人好奇了。真是受不了啊，为什么他总能让人好奇？”
五河家的门牌出现在视野前方。那是一栋普通的独栋小楼，外墙是浅米色的，门口种着一盆紫色的绣球花。还没有走到门口，就能听到从屋内传来的各种声音——有人在笑，有人在说话，还有小孩子的声音，像是正在跑动。各种声音混在一起，像是一首由不同声部组成的夏日合奏曲。
美衣的脚步放慢了一点：“……里面好像很热闹。”
“是有什么聚会吗？”亚衣问。
“我们要不要改天再来？”麻衣的声音带着一丝犹豫。
“来都来了。”美衣深吸了一口气，“真是受不了啊，难道还能被赶出去吗？”
她走到门前，按下了门铃。
门内传来一阵脚步声，然后门开了。站在门口的是一个浅粉色长发的女性，樱粉色的长发柔顺地垂落在肩头，在晨光中泛着柔和的光泽。她穿着一件浅色的连衣裙，但腰间系着一条围裙——那条围裙上有一块浅色的污渍，像是做饭的时候溅到的。她看到三人组，表情没有任何惊讶，只是微微弯起了嘴角：“你们是殿町君提到的朋友吧？请进。今天正好大家都在。”
美衣愣了一瞬。她看着面前的人——她的面容、她的声音、她站在门口的姿态——比殿町描述的要好看得多。那种好看不是刻意修饰出来的，而是一种沉淀在姿态里的、像是已经习惯了被人注视的从容。
“你就是——”美衣的声音带着自己都没察觉的谨慎，“他的妻子？”
凛祢没有否认：“是的。我叫凛祢。请进吧。”
“……真是受不了啊。”美衣低声说了一句，然后跟着走进了玄关。
三人组在玄关换鞋的时候，屋内的声音变得更加清晰了。客厅方向传来十香的声音：“凛绪，这个飞机应该往左边折一下——不对，是右边——好像也不是右边——”然后是凛绪的声音：“十香姐姐，你是不是又折反了？”然后是八舞姐妹的笑声。
美衣抬起头，望向客厅的方向。她的目光越过走廊的转角，看到了那个场景——客厅里散落着好几个身影，分散在房间的各处，有的在做自己的事，有的在和别人说话，有的在陪着那个孩子玩耍。阳光从客厅的落地窗涌进来，在所有物品的边缘镀上了一层明亮的金色。空气中弥漫着一种混合了咖喱和煎鱼的香气，和客厅里的喧闹混在一起，形成一种温暖而熟稔的氛围。
美衣站在走廊里看了片刻，发现客厅里至少有七八个人。她们看起来都很自然地待在这里，像是这本来就是她们的日常位置。厨房方向传来锅铲和锅底碰撞的声响，有人在切菜，有人在说话，还有人正在往餐桌上端菜。
“——今天是暑假第一天，”凛祢的声音从她们身后传来，温和而清晰，“所以大家约好了一起来吃午饭。”
美衣转过头：“所以你们所有人都在这里，是因为今天是暑假第一天？”
“对。几乎所有人都来了。”凛祢侧过头，“十香她们一大早就到了，帮忙准备饭菜。琴里在厨房帮士道打下手，美九和二亚带了冷盘过来，四糸乃和七罪帮忙摆桌子了。”
美衣顺着凛祢的目光看过去。厨房里，五河士道正站在灶台前，系着一条深色的围裙，手中握着锅铲，正在煎什么东西。金色的油光在平底锅表面跳跃，发出滋滋的声响。他旁边站着一个扎着白色马尾的女生——她系着一条浅色围裙，正在切菜，刀工精准而利落，每一片都厚薄均匀，像是经过精确测量。客厅里，十香正盘腿坐在地板上，周围散落着七八只折到一半的纸飞机。她旁边坐着一个粉色头发的小女孩，正低头认真地重新对齐一张已经折皱的纸。八舞姐妹坐在她们对面，各自折着不同的东西——一个在折纸鹤，一个在折纸船，像是在进行一场无声的比赛。沙发一端坐着折纸，膝上放着一本摊开的笔记本，手中握着笔，像是在记录什么。沙发另一端坐着狂三，她正在喝茶。客厅角落靠窗的地方坐着一个黑白渐变长发的少女，手中捧着一本摊开的书，偶尔抬起头来扫视一眼房间。走廊里，四糸乃和七罪刚从洗手间走出来，手上还带着水珠，正低声说着什么。餐桌旁，一个粉色围裙上印着“世界第一偶像”字样的女生正在把一碟冷盘端上桌面。
美衣的目光停在那个系着粉色围裙的女生身上，瞳孔微微缩了一下。她认识诱宵美九。全国都认识诱宵美九。她去年还在电视上看过她的演唱会转播，现场座无虚席，有人在台下举着荧光棒声嘶力竭地喊她的名字。而现在她正系着一条印着“世界第一偶像”的围裙，在别人家的餐桌上把一盘黄瓜摆成放射状图案。真是受不了啊。
“那个……”美衣的声音带着一种她自己都没有意识到的谨慎，“是诱宵美九吗？”
“是的。”凛祢说。
“她为什么在这里？”
“她今天带了一道凉拌菜过来。说是自己做的。”
美衣看着美九把盘子摆好，后退两步端详了一下角度，又上前调整了一下，然后满意地拍了拍手。“……真是受不了啊。全国巡演的大明星，在这个普通人家系着围裙摆黄瓜？为什么？这到底是为什么？”
美九直起腰，正好听到了这句话。她转过头来，看到站在走廊里的三人组，眼睛亮了一下：“啊——！你们是达令的朋友吧？欢迎欢迎！人家是美九！”她拍了拍手，“暑假期间欢迎常来玩哦～”
亚衣的目光在美九脸上停了几秒，然后转向士道，然后又转回美九：“她叫你达令？”
“嗯！”美九理所当然地点头，“因为人家是达令的后宫之一嘛。”
美衣觉得自己正在缓慢地走向她今天第一次真正的崩溃：“……你是说，你是他的——后宫？”
“当然！”美九说，“不只人家，大家都是！只是人家长得比较好看而已！”
“美九。”琴里的声音从厨房传来，带着一丝无奈，“不要用那种方式介绍自己。”
“人家说的是事实嘛。”
美衣站在原地，感觉自己正在处理的信息量正在缓慢地超过她大脑的即时吞吐上限。她的目光从美九移向十香——十香正坐在客厅地板上，和凛绪一起折纸飞机。然后又移向沙发上的折纸和狂三——她们各自占据着沙发的一端，像是在那张沙发上坐过无数次。然后又移向厨房里的士道——他只是继续翻着锅里的煎鱼，表情自然得像是在听天气预报。
“……所以，”美衣的眼镜微微闪了一下光，“这栋房子里的人——全部都是？”
“全部都是。”美九说，“不过人家是最漂亮的。”
“美九。”琴里的声音再次传来，带着更重的无奈。
“人家知道了——不说这个了。”美九转身走向餐桌，“那你们先坐！饭还没好，但可以先喝点茶！”
美衣转向亚衣和麻衣，压低声音：“她刚才说的‘大家都是’——是指所有人都——”
“就是字面意思。”亚衣说，“所有人都是。”
“……真是受不了啊。为什么她会成为后宫？她是全国级的艺人——她的影响力、她的收入、她的粉丝数量——她完全不需要成为任何人的后宫——她是那种可以被别人追着跑的人——而她选择成为五河士道后宫的一员？”
“因为她是自愿的。”麻衣说，“而且她看起来很开心。”
“……这就是最让我受不了的地方。”美衣说。
客厅靠窗的角落，冥香正在看书。她翻了一页，抬头看了一眼客厅中央的喧闹，又低头继续看。美衣注意到了她的动作，走了过去。
“你好。”美衣说，“我是藤袴美衣。”
“皐月冥香。”冥香合上书。
“你也是这栋房子里的人吗？”
“我住在这里。”
“那你也——是他的后宫？”
冥香想了想：“我不太确定那个词是否准确。”
“那你确定什么？”
“我确定我不想离开这里。”
美衣看着她的眼睛——左眼深灰，右眼琥珀金——那种不同寻常的颜色让她停顿了片刻：“……是因为他？”
冥香沉默了一瞬：“……是。”
美衣深吸了一口气：“真是受不了啊——又来了。所有女生都说‘因为是他’。那个男人到底做了什么？”
冥香想了想：“他让我觉得活着不是一件需要被审视的事。”
美衣怔了一下。她原本准备了一大堆毒舌吐槽——关于后宫、关于这种混乱关系的荒谬——但她准备好的词忽然堵在了喉咙里。她看着冥香的表情，那双异色的眼眸中没有炫耀，没有憧憬，只有一种安静的确认，像是在说一件她早就知道的事情。
“……就这样？”美衣最终还是忍不住补了一句，“就因为一句这样的话？”
“还有很多其他的话。”冥香说，“但那一句是最早的。”
美衣沉默了片刻：“真是受不了啊……”
她转身走回客厅中央，发现亚衣正在和十香讨论哪种折法更容易飞得远，麻衣站在窗边和六喰聊天。四糸乃和七罪正在为同一只纸鹤的翅膀角度产生分歧：“七罪，翅膀应该再高一点。”“已经够高了。”“但它看起来像在降落。”“那就在降落。”“纸鹤不会降落。”“那它就在休息。”二亚趴在餐桌上小憩，被美九摆盘的声音吵醒又合上了眼。
美衣环顾四周——这栋房子里每个人都在做自己的事，同时也在同一种氛围里共存。没有人互相排斥，没有人争夺关注，没有人表现出不满。她们只是在一起，像是已经这样过了一段时间。
“真是受不了啊，”美衣小声说，转头看向正在厨房里忙着端菜的士道，“你到底做了什么才会让这么多优秀的女孩子都愿意围着你转——而且还不吵架？”
士道正好探出头来：“美衣，你说什么？”
“我说——你到底是怎么做到的？”
“做到什么？”
“做到让这么多人、这么和谐的——全部待在同一个房间里——而且还在帮你做饭。”
士道想了想：“……大概是运气好。”
美衣沉默了片刻，然后她转过头，对亚衣和麻衣说：“你们听到了吗？他说运气好。他居然觉得这是运气好。——真是受不了啊。”她重新看向士道，“一个运气好的人，会有青梅竹马的妻子、女儿，以及至少七八个关系亲密的后宫成员——而且所有人都在你的客厅里准备午饭——你管这叫什么运气好？”
“……那我应该说‘不是运气’？”
“你应该说‘我也想知道’。”
士道想了想：“我也想知道。”
“……真是受不了啊。”
客厅里，凛绪已经折完了那只纸飞机。她站起来，走到凛祢面前：“妈妈，飞机折好了。它能飞吗？”
凛祢接过来看了看：“试一下。”
凛绪把纸飞机举过头顶，用力往前一掷。纸飞机划过一道弧线，在空中盘旋了一圈，然后平稳地落在客厅地毯的正中央。
十香站起来鼓掌：“飞起来了！”
“飞起来了！”凛绪重复了一遍，声音带着一种自己也没想到的惊喜。
美衣看着那个孩子认真的表情，看着她拿着纸飞机跑向凛祢说“妈妈你看”，看着凛祢蹲下来纠正她握飞机的手势。她发现自己的毒舌在这几分钟里一直没能找到合适的出口。
“……那个孩子确实很可爱。”她最终还是说出了口，“而且她没有继承任何关于那个男人的缺点。”
“美衣！”亚衣压低声音，“你怎么在孩子面前说这种话？”
“我说的是事实。”美衣说，“那个孩子很可爱——她没有从父亲那里继承任何奇怪的东西——她有自己的性格。”
凛绪似乎听到了什么，转过头来看着美衣：“阿姨，你说我可爱吗？”
“——叫姐姐。”
“姐姐。”
美衣沉默了几秒：“……对，你可爱。”
“那你会折纸鹤吗？”
“会。”
“那下次你来的时候，我可以教你怎么折得更好看。”
美衣发现自己的毒舌防线正在被一个六岁的孩子以缓慢的方式击穿。她说：“……那我会准备好纸的。”
“我也会准备好纸的。彩色的。”
“……好。”
五河家的门口，三人组正在换鞋。美衣系好自己的凉鞋带子，直起身时，凛绪从客厅跑到了玄关：“你们要走了吗？”
“嗯。”美衣说，“我们要回去了。”
“那下次还会来吗？”
美衣低头看着她：“不一定。但如果来了——我们会带彩色的折纸。”
凛绪认真地点了点头：“那我会准备好折法。”
三人组走出五河家的院子。阳光依然明亮，蝉鸣声比来时更响了一些，像是正在用越来越高的音量宣布夏天的正式到来。美衣走在最前面，她的影子在柏油路面上被拉得很长。走出大约一百米后，她放慢了脚步。
“我整理一下今天看到的情况。”她说。
“你说。”亚衣说。
美衣停下脚步：“五河士道有一个青梅竹马的妻子，一个女儿，以及至少七八名后宫成员——高中同学夜刀神十香、鸢一折纸、时崎狂三、八舞姐妹，大学同学诱宵美九，住客皐月冥香。而且她们全部知道彼此的存在，没有任何人隐藏，没有任何人争抢，所有人都在同一栋房子里过暑假，像是在演一出不需要剧本的家庭剧。”
她推了推眼镜：“他做了一件理论上不可能的事情——他不只是让她们都留下，还让她们都愿意留下。那个叫冥香的女孩说‘他让我觉得活着不是一件需要被审视的事’——她不是在告白，她是在陈述一个她确认过的事实。”
亚衣走在路沿上：“那你觉得他做对了吗？”
“他做对了吗？——我不知道。但他做了一件事：他让每个人都找到了自己的位置，没有人觉得自己是多余的。这不是什么‘运气好’就能做到的事情——他一定在某个时间点认真思考过她们每个人的位置。”
麻衣的声音带着一种缓慢的确认：“那个孩子——凛绪——她很自然地叫他爸爸。她没有排练过的痕迹，没有迟疑。她从一开始就认定那个男人是她的父亲。而且她也很自然地喊凛祢‘妈妈’——她喊那两个人的时候，语气和喊其他人不一样。”
“她喜欢那个环境，”美衣说，“她喜欢那栋房子里的人。她叫她们‘十香姐姐’、‘八舞姐姐’——她给每个人都留出了位置。”
三人继续往前走。街道转角处，一棵大树的树冠在风里轻轻晃动，树叶的声音和蝉鸣混在一起，像是一首没有歌词的夏日歌谣。
“那我们下次还去吗？”亚衣问。
“我没说下次还去。”
“但你在她面前答应会带彩色的折纸。”
美衣沉默了三秒，然后说：“那是为了不让她失望。”
“那就是会去。”
“……真是受不了啊。”
