暑假里一个普通的炎热日子。
蝉鸣从清晨就开始响了，一直持续到午后，像是在用一整天的声音宣告夏天正在用力地活着。五河家的客厅里，风扇正在转动，叶片在空气中切出低沉的、规律的嗡嗡声。
士道正在客厅里收拾桌面。昨天傍晚，二亚来过一趟，抱着刚交完稿的疲惫身体，在沙发上躺了大约半小时，喝了两罐啤酒，然后睡着了。士道把毯子盖在她身上，今天早上她走的时候，留下一句“我改天再来”，然后带着没喝完的第三罐啤酒离开了。空罐子还留在茶几上，士道正要把它收走的时候，门铃响了。
他放下空罐，走到玄关打开门。门口站着一个穿着白色宽松卫衣的人，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，身材娇小，像是站在门框边会被风吹走。她抬起头，露出那张戴着圆框眼镜的脸，嘴角带着一丝懒洋洋的笑意。“哟，少年。”
本条二亚。她今天看起来比昨天清醒一些，卫衣的袖子卷到了小臂，露出细白的手腕。
“二亚？”士道有些意外，“你不是说改天来吗？”
“今天是改天。”二亚说着走进门，在玄关换拖鞋，“凛绪在吗？”
“在画画。”
二亚走进客厅，看到坐在地毯上画画的凛绪。她走过去看了看她的画纸——上面是一片草地，画了几朵很大的花，颜色涂得很饱满。“画得不错。花很漂亮。”她评价道。
凛绪抬起头：“二亚姐姐，你会画画吗？”
“会一点。”二亚说，“我画过很多漫画。”
“那你能教我画吗？”
“今天不行。”二亚说，“今天我有别的事。”
凛绪看了她一会儿，像是在确认她是不是认真的，然后点了点头：“那下次。”
“下次。”二亚说着站直身体，转向士道，“少年，有件正事找你。”
“正事？”
“嗯。”二亚推了推眼镜，“你知道我每季度有一次美少女漫画家的聚会吧？”
“我知道。你之前提过。”
“这次我缺一个助手。所有认识的人都有事来不了，我不能一个人去——去了就会被人问‘你的助手呢’，解释起来太麻烦。所以——少年，想不想以助手的身份去一次美少女漫画家聚会？要知道，著名的美少女漫画家在现实中真的是美少女哦。”
士道有些犹豫：“……这算是约会吗？”
二亚微微眯起眼，嘴角弯起了一个不怎么明显的弧度：“当然算是。这可是我跟少年你的专属约会哦。”
“不是还有别的美少女漫画家吗？”
“呵呵，”二亚笑了，“我相信少年不会被她们勾引走的。毕竟，你已经见过那么多比我更有魅力的精灵了，普通的美少女应该不会对你产生太大影响。”
“你把她们叫‘普通的’美少女？”
“和精灵比起来，确实是普通的。”二亚说，“所以——去不去？开车来回，不会占用你一整天。”
士道想了想：“行。不过我得跟凛祢说一声。”
“我已经让琴里跟她说过了。她说行。”
“……你计划得挺周全啊？”
“因为这是我的约会。”二亚说，“当然要准备充分。”
五分钟后，士道坐在二亚的副驾驶座上。那辆车是一辆银灰色的轻型轿车，内部不算宽敞但整洁。副驾驶座上放着几本漫画杂志和一袋没拆封的薯片。二亚把杂志往后座一丢，留出位置：“昨天画稿的时候吃的，忘拿了。”
“你一边画稿一边吃薯片？”
“画稿的时候需要能量。”二亚系好安全带，“薯片是很好的能量来源。”
车子驶出天宫市，沿着公路向北行驶。车窗外的景色从密集的楼房逐渐变成稀疏的街道，又从街道变成农田和低矮的丘陵。天空被太阳晒得发白，偶尔有一两朵云从远处飘过来，在路面上投下短暂移动的阴影。
“二亚，那个聚会是做什么的？”
“就是一群画漫画的人聚在一起，聊天、吃饭、交换签名，偶尔有人会炫耀新连载的成绩。”二亚说，“通常会互相问‘最近的灵感来源是什么’、‘截稿日之前有没有崩溃过’之类的问题。”
“那你平时都会回答什么？”
“我会说‘灵感来自宿醉，截稿日之前我通常会喝到不省人事’。”
“……那是实话吗？”
“算是。”二亚说，“截稿日前夕我确实会喝很多。反正你已经习惯了，对吧？”
士道想起那些被她喝空的啤酒罐和深夜她趴在桌上睡着的画面：“……习惯了。”
窗外的风景在继续后退。阳光从侧面照进来，落在二亚的卫衣帽子上，在她脸上投下一片被帽檐切割出的三角阴影。她开车的时候很安静，和平时那个懒散的样子不太一样，更专注一些。
大约四十分钟后，车子驶入了一座山间的温泉旅馆停车场。旅馆是日式风格的，门口有一棵很大的松树，树枝被修剪成层层叠叠的形状，屋檐下挂着深蓝色的门帘。停车场里已经停了四五辆车。
“到了。”二亚停好车，解开安全带。
“这么远的地方？”
“因为是著名美少女漫画家的定期聚会。”二亚说，“当然要在远一点的地方。不然容易被粉丝发现。”
士道跟着她走进旅馆。穿着深色和服的女将已经站在门口迎接，看到二亚时微微鞠躬：“本条老师，欢迎光临。”
“谢谢。”二亚微微点头，“今天人齐了吗？”
“已经到了几位。都在二楼的大房间里。”
二亚带着士道走上楼梯，木质楼梯在脚下发出轻微的响声。二楼走廊尽头是一扇纸门，纸门半开着，能听到里面传来几个女生同时在说话的声音。二亚在门口站定，拉开纸门：“我来了。”
房间内摆着一张矮桌，桌面上放着几盒已经拆开的点心、饮料瓶，还有几本翻到一半的杂志。围坐在桌边的是三个女生。
坐在最靠近门口的短发女生，头发染成了浅棕色，穿着宽松的针织衫，正捧着一杯饮料喝。她看起来大约二十五岁左右，长相干净利落，像是一个做事很干脆的人。她看到二亚，先是挥了挥手：“二亚！你来了！我们还以为你今天不来了。”
“我什么时候说过不来？”二亚在桌边坐下，拍了拍旁边的位置，“少年，坐这里。”
士道在她旁边坐下。三个女生的目光一起转移到了他身上。
浅棕色短发的女生先开了口：“二亚，这是你新招的助手？长得真好看。”
“我助手。”二亚说，“不是临时的。”
坐在左侧的长发女生，看起来比二亚稍微年长一些，戴着圆框眼镜，头发扎成一束低马尾，垂在肩侧。她正在翻看一本漫画杂志，目光从杂志上方越过落在士道身上：“你终于舍得带人来了。以前每次聚会你都是自己来，问你为什么不带助手，你都说‘不必要’。”
“这次有必要了。”二亚说。
坐在最里面的娃娃脸女生，大约二十出头，穿着带有卡通图案的T恤，面前放着一盒还没拆开的巧克力。她歪着头看着士道：“二亚姐，你这个助手——确定只是助手吗？”
“只是助手。”二亚说，语气没有变化。
“那我也可以雇他当助手吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为他是我带来的。”
娃娃脸女生鼓了鼓脸：“真小气。”
二亚拿起桌上的饮料抿了一口：“你们对我的助手这么好奇做什么？你们又不是没有助手。”
“但是我们的助手没有这么好看的。”浅棕色短发的女生说，“而且你的助手长得这么年轻——他成年了吗？”
“成年了。”二亚说，“他已经十八岁了。”
“看起来只有十六岁。”
“那是因为他显年轻。”
长发女生放下杂志：“你带他来，不怕他被我们抢走吗？”
二亚放下杯子，侧过头看了士道一眼。然后她笑了：“我相信他不会的。而且，你们抢不走他的。”
闲聊继续着。桌上开始有人聊起新连载的构思，有人说起上周截稿日又熬夜了三天，长发女生翻开随身带的速写本，开始给大家看最近画的人物设定图。二亚在旁边偶尔插几句话，偶尔翻一下别人带来的杂志，偶尔喝一口茶。
“二亚，”浅棕色短发的女生忽然说，“你最近有没有在画新的短篇？”
“在画一个和夏天有关的故事。”
“什么样的夏天？”
“一个关于女生开车带男生去远方的故事。”
“听起来不错。”长发女生说，“男主的身份是什么？”
“是女主的助手。”
房间里的气氛微妙地变化了一下。浅棕色短发的女生眯起眼睛：“你这个助手——不会是以他为基础画的吧？”
二亚没有否认：“算是吧。”
“那女主是谁？”
“是一个画漫画的女生。”
“那不就是你吗？”
二亚没有回答，只是把杯子里的茶喝完了。士道坐在旁边，没有说话，但他的手在桌子下面轻轻碰了一下她的袖口。二亚没有转头，但她的嘴角似乎弯了一下。
聚会大约持续了两个小时。期间有人带来了自己烤的饼干，有人展示了一套限量版的原画集，长发女生和娃娃脸女生就“男主到底应该在第三话告白还是第四话告白”争论了大约十五分钟。二亚坐在桌边，偶尔加入讨论，偶尔低头在自己的速写本上画几笔。她画得很快，笔尖几乎没有停顿。士道从侧面看了一眼，她画的是一个女生坐在车里的侧影，车窗外是正在后退的云和山。
傍晚时分，聚会结束了。二亚和士道告别了其他几位漫画家，走出了旅馆。天色开始变暗，从浅蓝渐变为橘红，远处山峦的轮廓在暮色中变得柔和而清晰。停车场上的车已经少了几辆，只剩下他们一辆。
二亚站在车前：“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“聚会。美少女漫画家们的聚会。”
“她们都很厉害。”士道说，“每个人都很有自己的想法。”
二亚轻轻笑了一下：“你这么说，是因为你只和她们待了两个小时。如果待上两天，你就会发现她们每个人都有很多奇怪的习惯——比如有人会在截稿日前三天开始用折纸逃避画稿，有人会在画不出的时候开始做家务——但她们确实都很厉害。”她打开车门：“走吧。回去的路上，我请你喝酒。反正你成年了。”
回程的路上，天色逐渐变暗。夕阳的最后一抹橘色在天际线边缘缓慢消退，取而代之的是一种深蓝到浅紫的过渡色。路边的行道树在暮色中只剩下轮廓。二亚打开了一点窗户，夜风从外面涌进来，带着夏天傍晚特有的凉意和草木的气味。
车子在路边一家居酒屋的停车场停下。那是一家不大的店面，暖帘上写着“かっぱ”两个字，暖黄色的灯光从帘子后面透出来。二亚停好车，解开安全带：“这家店我认识老板，以前来画过几次分镜稿。东西很好吃。”
两人走进居酒屋。店内不大，只有几张桌子和一个吧台。暖黄色的灯光从天花板上挂着的纸灯笼里漏下来，将整个空间染成一种温暖的颜色。吧台后面的老板正在切鱿鱼，看到二亚，笑着打了个招呼：“本条老师，好久不见。今天带朋友来了？”
“嗯。今天刚参加完聚会，路过这里。”
两人在靠角落的桌子坐下。二亚点了烤串、毛豆、鱿鱼干和两杯啤酒。老板把啤酒端上来的时候，二亚伸手拿起了自己的杯子。
“你知道，”她说，“我的漫画里经常有喝酒的场景，但我自己也确实很喜欢喝。所以不要拦我。”
“我不拦你。”士道说，“反正我习惯了。”
二亚看了他一眼，然后低头喝了一口：“……你确实习惯了。上次我喝醉，是谁把我从沙发上抬到床上的？”
“是我。”
“对，是你。”二亚说，“再上次，我趴在桌上睡着了，是谁帮我收拾了画稿？”
“也是我。”
“再再上次呢？”
“也是我。”
二亚放下酒杯：“那你有没有觉得麻烦？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”士道说，“因为那是我自愿做的。”
二亚看着他，目光在他脸上停留了片刻。然后她低下头，推了推眼镜：“……你总是这样。对所有人都很好，所以大家才会喜欢你。”
她又喝了一口酒。窗外偶尔有车驶过，车灯在帘子上扫过一瞬，然后暗下去。
“……少年。”
“嗯？”
二亚沉默了几秒，然后开口：“你知道吗——我经常在想，我是什么时候开始喜欢上你的。但每一次想，都找不到答案。像是已经喜欢了很久。”
士道没有接话，只是安静地听着。
二亚又喝了一口：“我知道很多人比我早。十香、折纸、狂三——她们都比我更早。我不是最早的那个，也不是和你相处最多的那个。甚至——在所有人里面，我是最不会主动来找你的那个。”她放下杯子，看着桌面，“但我还是喜欢你。我看到冥香和你在一起了，看到狂三和你签了契约——我都没有说什么。因为在别人看来，我好像一直都是那种无所谓的态度——好像什么都不在乎。”
她低下头：“但我在乎。我只是不知道怎么表达。我擅长画漫画，不擅长说这种话。”她忽然抬起头，“……我嫉妒冥香，嫉妒她拿走了你的第一次，虽然我知道那不是她能控制的。我也嫉妒狂三，嫉妒她能和你在灵魂层面上绑定在一起。而我却什么都没有——能和你一起喝酒，还是靠临时把你拉来做助手才得到的。”
她笑了，但那笑容不太像是开心的：“少年，你会不会觉得我很狡猾？”
士道安静了几秒，然后他说：“不会。”
二亚抬头看着他：“那你觉得我是什么？”
“你是二亚。”他说，“你是本条二亚。你画漫画，有时候会熬夜，有时候会喝醉到不省人事。你不太会表达感情，但你会用漫画来表达。你喜欢我，但你说不出来。你已经说过很多次了。”
二亚怔了一下：“……我说过很多次？”
“你在喝醉的时候说过。”士道说，“你可能不记得了。”
“我说了什么？”
“你说‘少年，我喜欢你’。”
“……我什么时候说过？”
“大约有七八次。最近的一次是上周。”
二亚低下头，盯着自己的酒杯：“……我完全忘了。真的完全忘了。”
“我知道你会忘。所以每次你喝醉的时候，我都会记住。等你醒了再告诉你。”
二亚沉默了很久，然后她端起酒杯，把剩下的酒一口喝完：“你记住了，然后呢？”
“然后等你醒了，我再告诉你一次。”
二亚握着空杯子的手停在半空中。她没有放下它，没有低头，只是握在那里，像是在确认自己还能握住什么东西。“……那这次，你可以不用等吗？”
“可以。”
二亚放下杯子，没有再说别的，握住了他放在桌面上的手。她的手指微凉，指尖还带着酒杯的凉意。她低下头，声音很轻：“那你再说一次。”
“二亚，我喜欢你。”
“再说一次。”
“二亚，我喜欢你。”
“再说一次——不用重复，你说别的。”
“你在我心里有你的位置。”
“什么位置？”
“一个——没有什么可以替代的位置。”
二亚没有再问。她忽然伸手拉了一下他的领口，拉得很近，近到能感觉到她的呼吸。她侧过头，吻了他。嘴唇带着啤酒的微苦和温热的触感，停留了一拍——不是蜻蜓点水，也不是试探，而是一种她早就知道应该怎么做，只是之前没有找到合适时机的确认。
她松开的时候，两人的距离还是很近，近到能看到她镜片后面那双眼睛里的颜色。她低声说：“我之前也亲过你，你可能也记得。但这一下是我第一次醒着的时候，真正确认自己想要亲你。”
“我知道。”
“那你怎么没有推开？”
“因为我不想推开。”
二亚放开了他的衣领，但没有放开他的手。她靠回椅背，看着桌面上还剩半杯的啤酒，沉默了片刻。她脸上慢慢浮现出一个淡淡的笑容，和她平时那种懒散的笑意不同，更安静、更放松。她轻声开口：“这样我也算是有自己位置的了。”
“你一直都有。”
“是吗？”
“我说过了，你在我心里有自己的位置。”
二亚没有回答，但她握着的手一直没有松开。老板在后厨烤串，烤架上的火在安静地燃着。夜风从门帘的缝隙钻进居酒屋，吹动了一角挂在墙上的菜单。
那天晚上，士道开车载着二亚回的五河家。她喝了三杯，已经在副驾驶座上睡着了，呼吸均匀，卫衣的帽子遮住了大半张脸。他把车停在五河家门前，熄了火，没有立刻叫她。二亚睡得很安稳，肩头轻轻起伏着，一只手还攥着安全带边缘。他看了她一会儿，然后轻轻摇了摇她的肩膀：“二亚，到了。”
她迷迷糊糊睁开眼：“……画稿呢？”
“画稿在家里。到家了。”
“……哦。那下次……下次我还开车带你去。”
“好。”
她解开安全带，推开车门，冷风迎面扑来，她缩了缩脖子，又转头看了他一眼，声音还带着睡意：“少年。”
“嗯？”
“今天算约会成功了吧。”
“算。”
二亚笑了，那是一种很轻的笑意，然后她转身走上台阶。
