那是一个阳光几乎要把柏油路晒化了的下午。
蝉鸣从行道树之间涌出来，像是无数只正在同时振翅的生物在用同一频率宣告着天气的存在。街道上的行人很少，偶尔有人撑着遮阳伞快步走过，伞沿的影子在地面上快速移动，又很快被灼热的阳光吞没。五河家的客厅里，风扇正在以最高档位运转着，叶片切开空气的声音持续而规律。凛绪在房间里睡午觉，凛祢出门采购去了。士道坐在客厅沙发上，面前摊着一本翻到一半的杂志，但目光没有落在页面上。
他正在数天花板上的污渍有多少块的时候，门铃响了。他站起来，走到玄关，拉开门。门口站着一个穿着浅蓝色连衣裙的身影。四糸乃。她今天穿了一件浅蓝色的无袖连衣裙，裙摆刚到膝盖，露出一截白皙的小腿。她的头发是冰蓝色的，在正午的阳光下泛着一种清冷的、近乎通透的光泽，像是一条被冻住的小溪正被阳光缓慢地穿透。她怀中抱着四糸奈，兔子手偶的耳朵在微风中轻轻晃动。
“下午好，士道君。”她的声音很轻，像是在说给站在她旁边的四糸奈听，又像是在确认自己说话的音量是否合适，“今天……很热呢。”
“确实很热。”士道让开门口，“要进来坐吗？”
四糸乃走进玄关，换好拖鞋，然后站在走廊里犹豫了一下，她微微侧过头，看着客厅里风扇正在转动的方向：“……其实，我今天是来问——你有空吗？”
“有空。怎么了？”
四糸乃低下头，手指在四糸奈的耳朵上轻轻捏了一下，像是在等四糸奈替她说出接下来的话。但四糸奈今天没有说话，只是安静地垂着耳朵，像是把这一刻完整地留给了她。四糸乃抬起眼：“我想去游泳馆。那种室内的，不会晒到太阳的。”
“……你是说现在？”
“嗯。现在。”
士道看着她，她抱着四糸奈的手指微微收拢了一下，像是在等待着什么。他发现自己确实没有比“陪你一起去游泳馆”更好的计划。“好。等我换一下衣服。”
大约十五分钟后，两人站在了天宫市一座市民游泳馆的入口。那是一栋浅灰色外墙的建筑，门口的自动门在感应到人之后向两侧滑开，一股混合着氯水和空调冷气的清凉空气扑面而来，像是在室外三十四度的热浪中忽然走进了一个完全不同的季节。四糸乃的脚步在进入门厅后稍微加快了一点，像是正在走向一个她期待已久的场所。
两人分别进了更衣室，换上泳衣在泳池边碰面。士道换了一条深色的泳裤，赤脚踩在池边的防滑地砖上。他在池边站了大约两分钟后，四糸乃从女更衣室的方向走了出来。
她穿了一件浅蓝色的连体泳衣，肩带是细细的两条，在锁骨上方交叉成一个Y形。泳衣的颜色和她头发的颜色几乎一致，像是同一种材质在不同光线下的呈现。她的腰际系着一条白色的小裙摆，裙摆很短，恰好遮住大腿根部，随着她的步伐轻轻晃动。她的皮肤在泳池的灯光下泛着一种近乎透明的白——那不是晒不到太阳的白，更像是一种天生的、带着微凉质感的颜色。她赤着脚，脚趾微微蜷曲着，像是有些不习惯踩在防滑地砖上的触感。四糸奈被她放在池边的长椅上，兔子的耳朵垂在椅面边缘。
她走到池边，没有急着下水，而是先在池沿坐下，把脚伸进水里：“……水温刚好。”
士道在她旁边坐下，也把脚放进水里。确实是刚好——不算冷，也不算温，是一种让人觉得可以一直待下去的舒适温度。他能感觉到四糸乃坐在他旁边的时候，她手臂垂落的位置离他很近，大约一个手掌的距离。
她低头看着水面，冰蓝色的长发从肩头垂落，发梢轻轻点在水面上，泛起一圈极细的涟漪：“……我不太会游很快，但可以在水里待很久。”
“那挺好。夏天的时候可以在水里多待一会儿。”
“嗯。”她沉默了片刻，“而且，我的身体在水里的时候，会觉得更舒服一些。因为我的体温比普通人低一些——水里的温度比空气更接近我的体温。”
士道转过头看着她：“你体温比较低？”
“嗯。一直这样。冬天的时候手会特别凉，夏天的时候反而会觉得刚刚好。”她顿了顿，“所以夏天的时候，如果觉得太热了，可以和我待在一起。”
她说完这句话之后停顿了片刻，像是在听自己刚才说的话。然后她把目光转向水面：“……我是说，因为我的体温比较低，待在一起的时候应该会比和别人待在一起更凉快。”
“那我记住了。”士道说，“夏天热的时候，来找你。”
四糸乃微微点了一下头，然后她轻轻滑入水中。入水时几乎没有溅起水花，像是她整个人正在缓慢地融入池水中，成为水面的一部分。她在水中站直身体，水面刚好没过她的锁骨。她抬起手，把贴在脸上的湿发拨到耳后：“士道君，你也下来吧。”
士道也滑入水中。池水的温度比他预想的要低一两度，但不是那种让人打颤的冷，而是一种让人感到清晰和轻盈的凉爽。他站在水中，感觉到四糸乃正在慢慢向他靠近，她的速度很慢，像是在水中走路而不是游。她在他旁边停下，距离比刚才在池边时更近——大约半个手臂的长度。
“……水里的感觉，是不是和外面不一样？”她问。
“完全不同。像是一个完全不同的季节。”
“嗯。”她说，“我也这么觉得。好像夏天在水里的时候，那些让人烦躁的事情都会变得远一些。”
她抬起手，指尖轻轻碰了一下水面，然后又放下。然后她侧过头，像是正在做一个她考虑了一会儿才决定执行的尝试——她用那只指尖很轻地碰了一下士道的手背，然后收回了手。那只是一瞬间的接触，短到几乎无法确认是否真的发生了。但士道感觉到了——她的指尖是凉的，带着水里那种清爽的温度，但又和普通的水温不太一样，更贴近一种皮肤本身散发的凉意。像是一小片被保存在冰箱里的薄瓷片，触碰过后那片刻的凉意还留在手背上。
“我刚才碰你的时候，是不是比水温还凉？”四糸乃问。
“确实很凉。”
“那……夏天的时候，我可以经常碰你吗？可以让你觉得凉快一点。”她说完这句话的时候，目光落在水面上，像是在确认这句话已经被足够轻地放下了。
“可以。”士道说。
两人在水中待了大约半个小时。四糸乃游得很慢，像是一段在水中散步一样的节奏。她换气时冰蓝色的发丝会从肩侧滑落，然后被水重新托起，像是一把缓缓张开的扇子。士道跟在她旁边，发现她确实游得不快，但她可以在水里停留的时间比普通人长很多，换气的间隔也很长。
“你以前经常来游泳馆吗？”士道问。
“以前不常来。因为一个人来的时候，总觉得不太自在。”她说，“但和你一起来的话，就不会觉得不自在。”
他们在池边停下来休息的时候，四糸乃靠在水池边缘，膝盖微微弯曲。她看着水面，冰蓝色的长发在灯光下泛着清冷的光。然后她做了一个很小幅度的动作——她的肩膀向士道的方向靠近了大约两厘米，像是在用一种不会引起注意的方式确认自己的存在。
“四糸乃。”
“嗯？”
“你的手还是很凉。”
“是吗？”她低下头，看着自己的手，“可能是因为我一直在水里。凉的东西会变得更凉。”
她停顿了一下，然后抬起手，用指尖再次轻轻碰了一下他的手臂。这一次的接触停留了比刚才更长的时间——大约两秒，然后她收回了手：“……这样，会凉快一点吗？”
士道发现自己正在被她碰过的那一小片皮肤吸引目光。那只是一小块手臂外侧的皮肤，但她的触碰在那片皮肤上留下了短暂的凉意——像是有人在一杯温水中滴入了一滴冰水，在缓慢扩散的温度差中找到了一片柔软的调节。他放下手：“凉快了很多。”
四糸乃微微低下头，冰蓝色的发丝从肩侧滑落，在灯光下泛着柔和的光。她轻轻点了一下头，像是正在确认一个她已经知道答案但仍然想听一遍的事实，然后把目光转回水面上。
两人又在泳池里待了大约二十分钟。四糸乃游了两圈之后，回到池边，把手臂搭在池沿上休息。她的呼吸比平时稍微快了一点，但依然平稳。她的皮肤在水面上方被室内的灯光照着，泛着一种湿润的、像是刚被月光照过的冷色。
她侧过头：“士道君，你会觉得我的体温很奇怪吗？”
“不会。”
“真的？”
“真的。夏天的时候，和你待在一起很舒服。”
她低下头，像是在消化这句话的重量。然后她开口，声音比之前更轻了一些：“那明年夏天，也一起过来吗？”
“嗯。明年也来。”
她轻轻应了一声，池水的微光在她面容上投下细碎的水纹，像是正在记录一个已经被妥善保管的承诺。她笑了笑，笑容很浅，但足够清晰——在她的嘴角弯起的弧度里，像是一整片夏天正在安静地、缓慢地融化。
