那天早上，五河士道是被一种极其柔软的触感弄醒的。
一种温热、沉重、带着体温的触感，正覆盖在他的面部——精确地说，是他的整张脸。那种柔软带着一种难以忽视的压迫感，堵住了他的视线和大部分呼吸，让他从深睡中迅速浮回意识的表层。他花了两三秒钟来确认自己不是在做梦，又花了两三秒钟来确认覆盖在他脸上的东西确实是什么。那是一种他曾经体验过几次的触感——他有足够的经验可以辨认出它来自某个特定的身体部位，但他立刻发现，这次的尺寸比他所知的任何一次都要更大一些，也更加柔软，带着一种被精心维持过的温度和质地的触感。
“……美九？”他的声音从覆盖物下方传出来，听起来有些闷。
“福利！”一个声音从上方传来，带着一种他用不上半秒就能辨认出来的独特语调，像是有人在念诵一首她早已经准备好的诗篇，每一个字都带着她特有的张扬和韵律，“士道已经完全沉沦于八舞女神的丰饶深渊当中了！”
“——这种说话的语气？你是风待八舞！”
“正是！”那个声音带着一丝满意的确认，像是她已经等到了她想要的回应，“吾——风待八舞——今日特来迎接汝，与吾共度一整日的盛大逃亡！”
士道终于从覆盖物下方挣脱出来，睁开眼睛，看清了压在他脸上的人。风待八舞正跨坐在他身上，穿着一套黑白相间的内衣，肩带很细，在晨光中勾勒出清晰的轮廓。她的胸前确实比美九还要更丰满一些，皮肤在晨光中泛着细碎的光泽。她的双腿穿着黑色的吊带丝袜，袜口在接近大腿根部的皮肤上勒出浅浅的印痕。她的头发是橙色的，双马尾在这时暂时凝为一体，发梢垂落在肩侧，在晨光中泛起温润的光，像是被日光浸透的枫叶。
她的脸介于耶俱矢和夕弦之间——既有耶俱矢那种张扬的中二式眉眼，也有夕弦那种平静的轮廓。她正在低头看着他，嘴角带着一种既从容又得意的弧度，像是在说“你看，我成功了”。
“八舞，你什么时候进来的？”
“黎明。”风待八舞说，声音带着一种她特有的、像是正在朗诵一首已经写好的诗的韵律，“趁琴里尚未察觉，趁晨光尚未完全照亮大地，吾便已潜入汝之房间。警戒。琴里的巡逻时间约为七分钟一次，距下一次巡视尚有四分二十秒。所以——趁着琴里还没有起来，士道和吾一起硬着阳光盛大逃亡！”
“等等——我还没准备好——”
“吾已经准备好了。”
风待八舞的行动速度比士道预想的要快得多。她几乎是同时完成了三个动作——从他身上移开、把一套衣服扔到他面前、伸手去拉他。那套衣服是一件白色的短袖衬衫和浅灰色的长裤，还有一双干净的鞋。她在他还来不及完全清醒之前就完成了这些。
“衣服已经准备好了。鞋也准备好了。如果不能在四分二十秒内离开五河家，就会触发琴里的巡视机制，从而导致整个行动失败。所以——走。”
风待八舞在说话的间隙已经帮他把衣服穿上了，扣子系得有些快，但他能感觉到她的动作带着一种已经练习过的熟练。然后她拉起他的手，将他和自己一同拉到了窗边，推开窗，翻身跳到了院子里的草坪上。
晨光刚好从东侧的建筑缝隙中射出来，落在她的肩头和发梢上，将她橙色的长发染成一种近乎透明的金色。她回头看了他一眼，嘴角带着那种从容的弧度：“你看，成功的可能性比预想中要高。”
“……你计划了多久？”
“从昨晚开始。因为昨天的夜晚，有足够的时间让吾以风的速度准备好一切。”
她站定下来，已经松开了他的手，目光落在他脸上，语气像是在确认一项已经完成的计划：“士道，你准备好了吗？”
“准备什么？”
“和吾一起度过完整的一天。不是耶俱矢，不是夕弦——是风待八舞。以完整的形态，和你度过一个完整的夏天。”
清晨的风正在吹过街道，将行道树的叶片吹出细碎的声响。天空是一种正在逐渐变亮的蓝，边缘已经开始渗出浅金色的光。天宫市的街道还很安静，店铺大多还没有开门，偶尔有一辆早班公交车经过，轮胎压过路面，发出持续而低沉的声响。风待八舞走在士道身边，步伐比耶俱矢更稳，比夕弦更轻快，像是两个人正在用一种经过磨合的节奏共同前进。她侧过头，声音带着一种混合了两种语调的独特韵律：“目标一。早餐。河边的早市应该已经开了，那里有一家店卖的烤鱼，夕弦之前吃过，评价为‘好吃’。”
“夕弦评价的？”
“吾乃风待八舞，既记得耶俱矢的喜好，也记得夕弦的评价。”
清晨的河岸早市，是沿着河流流向搭建的一排临时摊位，卖蔬菜、水果、鱼类和各种早点。空气中弥漫着烤鱼的焦香、煮玉米的甜味，还有刚出笼的包子蒸腾出的热气。风待八舞在一家烤鱼摊前停下，熟练地选了两条鱼，用纸包好，递给士道一条：“吃。补充体力是盛大逃亡的必要环节。”
“你刚才已经说过一遍了。”
“重要的事，要说两遍。”
“那你说第三遍吗？”
“不说。因为再说，就变成‘重要的事要说两遍’这个规则本身失效了。”
早市吃完饭后，风待八舞带着士道穿过几条正在苏醒的街道，沿着河岸往上游走去。路边的行道树开始变得密集，河水的流速也开始变快，偶尔能听到水声从下游的方向传来，混入早晨尚未完全升起的阳光。
“风待八舞，你们今天为什么要这样做？”
“因为今天是风待八舞的日子。”
“什么日子？”
“一个——耶俱矢和夕弦都同意、都觉得合适的日子。吾的出现需要两个人同时达到相同的意愿。今天早上，耶俱矢醒来的时候想见你，夕弦醒来的时候也想见你——所以吾就出现了。”
她走在他旁边，像是正在用自己的方式为他解释一个她自己也认为值得解释的答案。然后她在一座小山坡顶上停下来，望向远处逐渐亮起来的天际：“吾在这个形态下，能够感受到她们两个人的想法同时存在——耶俱矢的那种冲动和夕弦的那种平静。这两者同时存在时，吾就能找到最合适的表达方式。”
她侧过头，望向远处的街道和河流，像是在确认自己的位置，又像是在等自己准备好的答案：“吾喜欢这个形态——因为在这个形态下，吾能用最完整的方式表达她们两个人共同的愿望。”
中午时分，风待八舞带着士道来到了一座公园。公园不大，但中央有一棵很大的银杏树，树冠在地面上投下大片的阴影。风待八舞走到树下，拍了拍地面：“坐在这里。这里的影子不会被阳光晒到。”
两人并肩坐在银杏树下的草地上。她侧过头看向他，橙色的长发落在地面上，在午后的光影中泛起温和的光：“士道，你以前和风待八舞见过面吗？”
“见过几次。但不多。”
“那今天是第一次完整地待在一起。”
“是的。”
“吾也觉得是第一次。”风待八舞说，“因为耶俱矢和夕弦从来没有一起决定过要完整地占用你的一整天。她们各自都想，但她们没有一起想——今天早上，她们同时想了。吾就出现了。”
公园里很安静，只有远处偶尔传来的孩子的笑声和蝉鸣声。风待八舞靠在他的肩头：“吾会记住今天的。”
“记住什么？”
“记住这种——两个人同时想做的事情，能由同一个人完成的感觉。”
午后的阳光慢慢西斜，空气的温度也开始下降，风变得比正午时更凉了一些。风待八舞在公园里待了大约一个小时，然后她站起身：“下一站。吾想去看日落。河的上游有一座桥，那里能看到最完整的天空。”
她伸出手，像是理所当然地等他握住。
他们沿着河岸往上走了大约二十分钟，一座灰色的石桥出现在前方。桥面不宽，两侧的栏杆是铁质的，边缘已经有一些锈迹。风待八舞走到桥的中央停下，倚靠在栏杆上，望向远处正在变色的天空：“时间正好。”
天空正在从浅蓝变为橙红，再从橙红变为一种正在缓慢渗入的玫瑰紫色。河流在桥下流过，水流声与正在变暗的天光形成一种静谧的合奏。
风待八舞从栏杆上直起身来，转向他，橙色的长发在暮色中被镀上一层流动的金光。她看着他，声音带着一种比之前更轻的、像是正在确认什么的语调：“在吾变回两个人之前——吾有一个问题。”
“什么问题？”
“你会记得今天吗？记得吾，耶俱矢和夕弦，记得这个形态，记得这个时刻，还有此刻正在渗入天空的颜色和河水的流向。”
“会记得。”
风待八舞微微低下了头，像是在确认他这句话的真假，然后她重新抬起眼，目光里带着一种像是早已知道答案却仍想听他说出口的温度，像是耶俱矢的张扬和夕弦的平静同时在她的眼中浮现：“那就够了。”
她微微踮起脚，侧过头，轻轻吻了他。她的嘴唇比晨光更暖——像是她将一整个白天的温度都收集起来，然后在这个瞬间轻轻地、完整地交给了他。
她的嘴唇在他唇上停留的时间刚好足够让那句话的重量落定，然后她松开，退回半步。他的嘴唇上还残留着她唇瓣的余温，柔和而清晰。然后她低头看着自己的手——她的手指正在缓慢地发生变化，她整个人正在缓慢地发生变化，像是同一片水面正在被两股方向不同的风同时吹动。风待八舞的形态在暮色中逐渐变成两个更小的轮廓，变成两个共同存在于她体内的个体。
耶俱矢和夕弦并肩站在他面前。她们在同一时刻向前迈了一步，同时踮起脚尖，同时侧过头——耶俱矢的吻落在他左脸颊，夕弦的吻落在他右脸颊。两个吻的力度和温度略有不同，但都带着各自的确认感。
耶俱矢退后一步，血红色的眼眸中带着一丝她特有的、正在努力掩饰但依然清晰的认真：“吾等——刚才做的，都是吾等想做的事情。”
“陈述。”夕弦的声音从旁边传来，“风待八舞想做的事情，就是耶俱矢和夕弦想做的事情。所以刚才那个吻，是属于我们三个人的。”
“那你们现在呢？”
耶俱矢和夕弦对视了一眼。然后耶俱矢说：“现在，吾等要一起送你回去。”
“为什么？”
“因为——虽然吾等想做这件事，但不想让你为此被琴里骂得太惨。”
“……已经晚了。”
太阳已经完全沉入了地平线以下，天空正在从玫瑰紫色缓慢地变成深蓝。街灯正在渐次亮起，在河流表面投下一道道细长的、正在晃动的光带。
当他们三人走回五河家门口的时候，门已经开了。琴里站在门口。她的头发是披散着的，白色缎带没有系，手中握着手机，像是正在准备拨打某个电话。她的眼睛——她的眼眶是红的。她的声音带着一种她极少在别人面前展露的、像是压了很久的颤抖：“五河士道。你今天一整天——都去了哪里？”
“……约会。”
“约会。你告诉我你去约会了。”她的声音带着一种正在压制的颤抖，“你知不知道我今天早上起来，发现你房间的窗户开着，人不见了——打电话没有人接，发消息没有人回——我差点以为你被DEM抓走了！”
“我没有被抓走。”
“但你也没有说你要出去！”她的眼眶依然泛着微红，像是在这个动作之前已经积蓄了很久的情绪，“我只是——我只是不知道你在哪里。整整一天。我不知道你是不是安全的，身边有没有能保护你的人……”
风待八舞已经变回了耶俱矢和夕弦，两人并肩站在士道身后，在琴里视线可及的范围内，像是正在用自己的方式为他提供一道不明显的支撑。耶俱矢开口了：“是吾等带他出去的。”
“你们？”
“吾等想和他单独待一天。所以吾等就把他带走了。”
琴里看着耶俱矢，又看了一眼夕弦，最终目光落回士道身上：“……那你们应该告诉我一声。哪怕只是发一条消息。只要告诉我‘他安全’就够了。”
“对不起，”士道说，“我应该在出门之前告诉你的。”
琴里长出了一口气，声音终于平稳了一些：“晚饭吃过了吗？”
“还没有。刚从河边回来。”
琴里转身往屋里走：“那进来吃。凛祢多做了两个人的份。”她在门口停下，没有回头，“下一次要出门的话——至少留一张纸条。”
耶俱矢和夕弦对视一眼，然后跟着走了进去。客厅里的灯光亮着，透过敞开的门渗出来，落在门前的台阶上，像是为这个正在结束的夏天铺下最后一段明亮而温暖的光带。桌上摆着几道菜，还冒着热气，凛祢正在把碗筷摆好，像是一整个黄昏都在等待着这个时刻的到来。
