那天早上，士道是被一阵温和的、带着茶香的呼吸弄醒的。
一种柔软的、带着体温的重量正贴在他的身侧，一只手轻轻搭在他的腰际，指尖微微蜷曲着，像是正在确认他不会突然消失。他的后背贴着一具温暖的身体，呼吸均匀而绵长，每一次起伏都透过薄薄的睡衣布料传来。他花了几秒钟来确认自己不是在做梦，然后他缓慢地转过头。
金色的长发正铺散在枕头上，发丝在晨光中泛着柔和的光泽，像是被阳光浸泡过的丝绸，在他肩头垂落。她的面容安静地侧向他，睫毛在晨光中投出细碎的阴影，嘴唇微微弯着，像是在做一个自己也没有完全意识到的美梦。她穿着一件黑白相间的奶牛内衣——白色的底，黑色不规则斑点，领口是圆形的，露出一截白皙的锁骨。
星宫六喰。
她正以一种极其自然、极其安稳的姿态睡在他身边，一只手搭在他的腰际，呼吸平稳，仿佛这就是她本该在的位置，仿佛她已经以这样的姿态在他身边度过了无数个日夜。士道看着她，过了几秒钟才开口：“……六喰，你什么时候来的？”
六喰的睫毛微微动了一下。她没有睁开眼睛，但她的嘴角弯起了一个更明显的弧度：“六儿在凌晨三点左右过来的，因为那时的夜色最安静，适合确认官人还在。”
“……你一直在看着我睡觉？”
“看了大约三个小时。”六喰终于睁开了眼睛，金色的眼眸中映着晨光，“因为官人睡着时的表情，比醒着时更放松。六儿喜欢看官人放松的样子。”
“你没睡？”
“睡了一会儿。但不想睡太久，因为醒来的时候，想看到官人还在身边。”她说着，收紧了搭在他腰际的手臂，将他往自己的方向带了带，声音柔和而笃定，“六儿已经冷落了太久了。一直以来，六儿都在看着官人和姐妹们的约会——和折纸的、和狂三的、和八舞的、和七罪的、和十香的、和冥香的——每一个人的约会，六儿都看在眼里。”
“……你有在数？”
“没有刻意去数。但每一场六儿都记得。因为每一场都会让六儿觉得，轮到六儿的日子——还没有来。”她顿了顿，“所以今天，六儿主动来了。今天轮到六儿了。”
士道沉默了片刻，然后他侧过身，面对着她：“那你想去哪里？”
六喰的嘴角弯起了一个正在缓慢加深的弧度，金色的眼眸中倒映着窗外正在变亮的天光：“六儿有一个想去的地方。”
早上八点，两人走出了五河家。六喰走在士道的左侧，今天穿了一件浅色的连衣裙，裙摆垂落在膝盖上方，露出白皙的小腿。她的金色长发在脑后编成了一条松松的辫子，垂落在肩侧，几缕碎发落在耳畔，在晨光中泛着柔和的光泽。
她的步伐不快，但每一步都很稳，像是在用自己的节奏引导着这个约会的方向。士道跟着她的步伐走在旁边：“六喰，我们要去哪里？”
“山里有座寺庙，六儿以前去过一次。”六喰说，“那里很安静。适合慢慢走。”
电车大约坐了二十分钟，又沿着山路走了一段。路边的树木开始变得密集，阳光透过树叶的缝隙落在路面上，形成无数细碎的、正在移动的光斑。空气中开始出现一种混合着泥土和青草的气味，六喰的步伐没有变快，但她走路的姿态变得更加放松了。寺庙坐落在半山腰，是一座不大的木结构建筑，屋顶覆盖着深灰色的瓦片，门口立着一座长满青苔的石灯笼。殿门半开着，能看到殿内的木质地板被擦得发亮。
六喰在殿前停下脚步，双手合十，微微闭上眼睛。她的呼吸变得平稳而绵长，像是一段正在缓慢沉淀的水面。
“……你经常来寺庙吗？”士道问。
“不常来。”六喰睁开眼，金色的眼眸中倒映着殿门内昏暗的光，“但六儿喜欢寺庙的气息。安静，缓慢，不会被追赶。”
她侧过头看向士道：“官人觉得这里怎么样？”
“很安静。”
“那就好。”六喰说，“因为六儿想让官人知道——六儿喜欢的是这种安静。不是那种需要很多话才能填满的安静，而是即使不说话也可以一起待着的安静。”
她在殿前的石阶上坐下，拍了拍旁边的位置，士道在她身边坐下。山风从树梢间穿过，发出细碎的声响，远处隐约传来钟声，像是有人正在为某件事做着缓慢的标记。
“官人，”六喰开口了，声音不大，但清晰，“六儿其实不太会说话。不像狂三那样会用很多词来描绘心思，不像十香那样会直接说‘我喜欢你’，不像冥香那样会用社会学分析来解释自己的选择，也不像折纸那样会把一切都写成计划表。”
“但六儿有自己的方式。”她侧过头看着他，“六儿的方式，就是安静地待着。泡一杯茶，坐在旁边，不说话——但一直在。”
“六儿知道官人不会忘记六儿。但六儿还是想确认一下——官人会不会把六儿排在最后？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你和她们都不一样。”
六喰没有追问，但她握住了他的手，动作很轻，像一片正在被风缓慢推动的叶子，轻轻地贴在了他的手背上：“那就够了。”
午后的阳光开始变得温和起来，风也在缓慢地变凉。六喰说附近有一片茶园，两人沿着一条被树叶覆盖的小路走了大约十分钟，茶树沿着山坡的弧度排列，每一行都修剪得整齐，在午后的光线下泛着深绿的光泽，像是一首没有歌词的诗歌正在缓慢地展开自己的篇幅。
六喰在茶园边缘停下脚步，看着那片延伸向远处的绿色：“六儿喜欢茶。因为茶是安静的。不需要很多话，不需要很多动作——只需要等。等水烧开，等茶叶舒展，等温度刚刚好。”
“你平时泡茶的时候，都在想什么？”
“想很多事。”六喰说，“但最主要的——是等官人回来。”
“等我回来？”
“嗯。因为官人总是在忙。忙着和她们相处，忙着做很多事。”她的语气平淡而认真，“所以六儿就在家里泡茶，等官人回来的时候，能喝到一杯温度刚好的茶。”
她转过身看着他：“今天——官人不用急着回去。”
傍晚时分，两人下了山，回到了天宫市。街灯正在一排一排地亮起来，六喰的步伐依然不快，但她走路的姿态比来时更加轻松，像是已经把想要说的话都放在了合适的位置。她在一家小餐馆前停下脚步：“六儿想和官人在这里吃晚饭。这家的茶泡饭，六儿以前吃过一次，很好吃。”
两人走进店内，在靠窗的位置坐下。六喰点了两份茶泡饭和几碟小菜，等待的时候，她侧过头看着窗外正在变暗的天空：“今天——六儿很开心。”
“开心就好。”
“六儿不是那种会说很多话的人。但六儿想告诉官人——即使不说话，六儿也在想官人。”
“我知道。”
“真的知道？”
“真的。”
六喰低下头，嘴角弯起一个很浅的弧度：“那就好。”
吃完晚饭后，两人回到了五河家。客厅里的灯还亮着，但其他人似乎都已经回了各自的房间。凛祢留了一张纸条：“厨房有热水，茶在柜子里。”六喰看了那张纸条片刻，然后她把它折好，放进口袋里：“六儿去洗澡了。官人先在客厅等一下，六儿洗完就下来。”
水声从浴室里传来，持续了大约二十分钟。然后水声停了，浴室的门被推开了，六喰走了出来。
她的头发还是湿的，正顺着她的肩头往下滴水，水珠沿着锁骨的凹陷滑落，在皮肤上留下一道道细长的湿痕。她穿着那件黑白相间的奶牛内衣——白色的底，黑色不规则的斑点，领口是圆形的，布料贴合着她的轮廓，金色的长发披散在肩头，湿润的发梢在灯光下泛着细碎的光。
她的步伐很稳。她穿过客厅，走到士道面前。她没有说话，只是伸出手，轻轻推了一下他的肩膀。力度不大，但带着一种持续的、不容拒绝的确认感。士道被她推倒在沙发上。
六喰随之俯下身，双手撑在他身侧，金色的长发从肩头滑落，发梢轻轻扫过他的手臂：“六儿今天——要侍奉官人。”
“六喰——”
“六儿已经等了很久了。”她的声音柔和而清晰，像是正在陈述一件她已经确认过很多次的事，“看到官人和折纸在一起，和狂三在一起，和八舞在一起，和七罪在一起，和十香在一起——每一次，六儿都会想，什么时候能轮到六儿？六儿不想再等了。”
她俯下身，在他耳边低语：“今天，六儿要用自己的方式告诉官人——六儿也在。”
她没有等他回答，低下头，将自己的嘴唇轻轻贴在了他的嘴唇上，带着沐浴露残留的清香和湿润的余温，像是被保存了很久的花瓣，在恰到好处的温度里缓慢地松开自己的边缘。
“六儿不需要很多话，也不需要很多动作。”她的声音低而清晰，像是正在用自己的节奏为他描摹一条安静的路径，“六儿只需要官人在。”
她再次吻住他，这一次更深，像是在用自己的方式确认他已经学会了她的温度。她的手指轻轻抚过他的耳畔，停留在颈侧，带着一种她独有的、不急不躁的确认，像是在用自己的方式告诉他：即使她平时很少说话，属于她的这份心意也从未停止过生长。她不需要他被什么牵着走，她只是想让他在这个夜晚的某一段安静的光线里，好好地看见她——“六儿的爱，不会输给任何一个人。”
