光线穿透那个本该有手掌的位置，落在速写本上，只剩下铅笔凭空悬在纸面上方几厘米处，被看不见的东西握着。
八秒。
林闲盯着那片虚空，数了八下心跳。
透明感如潮水般退去，皮肤纹理、指甲盖、虎口那块老茧，重新从空气中“打印”出来。
他甩了甩手腕，骨头发出轻微的咔哒声。
然后他把铅笔换到了左手。
这个动作很轻，只是把笔从右手递到左手，调整了一下握姿。
笔杆从右手消失的瞬间出现在左手掌心，衔接流畅得像排练过无数次。
苏小糖从折叠椅上弹了起来。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的“嘎吱”声。
她两步跨到林闲身边，手掌按上他的肩膀，力道不轻，指节因为用力微微发白。
“不许再画了。”她说。
声音压得很低，但每个字都像从齿缝里挤出来的，带着某种林闲从未在她身上听过的、近乎命令的腔调。
不是女仆的汇报框架。
不是程式化的关心。
是某种更原始的东西，像护食的猫，或者守着幼崽的母兽。
林闲没抬头，左手铅笔在速写本边缘点了点，留下几个灰色的小圆点。
“还有四页分镜。”
他说，声音因为长时间专注而有些沙哑。
“画完就睡。”
“你还有四页分镜。”
苏小糖重复了一遍，手没松、
“但你还有四页分镜的体力吗？主人，你现在连笔都握不稳。”
林闲抬起左手，五指张开，又握紧。
动作确实不如右手流畅，虎口肌肉有些僵硬，但握力还在。
“左手能用，去冲杯咖啡，双倍浓缩，不加糖。”
苏小糖盯着他看了三秒。
那三秒里，客厅安静得能听见夏萤铅笔尖在画布上移动的沙沙声。
能听见泰坦在沙发上翻身时布料摩擦的窸窣声。
能听见窗外早起鸟雀扑棱翅膀的轻响。
然后苏小糖松开手，转身走进厨房。
咖啡罐在橱柜第二层左边。
她拉开柜门，伸手去拿，指尖碰到金属罐身时顿住了。
罐子轻得异常。
她拧开盖子，里面只剩一层薄薄的咖啡粉，附着在罐底，像沙漠里最后一点水渍。
过去五天，他们消耗完了过去三个月分量的咖啡。
林闲画便利店格斗漫时靠它续命，画短篇参赛稿时靠它吊命，现在连罐底那点粉渣都不够冲一杯。
苏小糖盖上盖子，把空罐放回原位。
她转身要出门，便利店在两条街外，跑步来回十五分钟。
泰坦的呼噜声从客厅传来，节奏平稳。
夏萤的铅笔声没停。
一切看起来都很正常。
就在她的手碰到门把手的瞬间。
客厅传来“嗒”的一声轻响。
很轻，像一根筷子掉在木地板上。
但苏小糖听出来了，那是压感笔从数位板边缘滚落到地板上的声音。
笔杆是金属的，滚了两圈，撞到桌腿，停下来。
苏小糖冲回客厅。
林闲已经从椅子上滑下来了，半躺在泰坦之前搬来的二手坐垫上。
坐垫是海绵的，表面蒙着一层灰色绒布，被他压出一个浅浅的凹坑。
他眼睛睁着，但瞳孔没有焦点，正在快速转动。
像REM睡眠期的眼球运动，但频率更快，快得不正常。
嘴唇微微张开，翕动着，像是在说话，但喉咙里没发出任何声音。
夏萤从窗台上跳下来。
她动作很轻，落地时只发出极细微的“咚”声。
单膝跪在林闲身侧，食指和中指并拢，按在他颈动脉位置。
停了五秒。
“心率一百四。”
“节律稳定，不是心脏问题。”
“颈动脉搏动有力，外周循环正常。”
“他在处理过载信号，大脑皮层活动异常活跃，但脑干功能完好。”
“这不是常规晕厥，是意识被拉到了另一个层面。”
她抬头看向苏小糖。
“泰坦，把林闲学长放平。”
“电热毯调最低档，盖到胸口。”
“他现在体温在缓慢下降，需要外部保温。”
“但不能过热，过热会加速代谢，增加大脑耗氧。”
泰坦已经站起来了。
他动作很快，但异常稳当，像搬运易碎品的工人。
双手穿过林闲腋下和膝弯，把他整个托起来，平放到更宽敞的地毯上。
电热毯从沙发角落扯过来，展开，盖好。
插头插进插座，指示灯亮起微弱的红光。
做完这些，泰坦退后半步，蹲在那儿，像一尊守门的石像。
夏萤转向苏小糖。
夏萤说：“林闲学长的参赛短篇，还有四页没完成。”
“铅笔稿前三页已经勾完，第四页只有格子框和人物站位标记，对话框全是空的。”
她顿了顿，视线落在工作台上那本摊开的速写本。
夏萤继续说：“现在是凌晨三点二十分，截稿时间是明早八点，还剩四小时四十分钟。”
“如果错过截稿，这次通过比赛回收信仰力的窗口就关闭了。
而根据我的计算……”
她从口袋里掏出那卷画满网格的画布，在茶几上展开。
铅笔尖点在某条用红色标注的曲线上。
“信仰力余额从昨天下午开始下跌，跌速是每小时百分之零点三。”
“如果这次回收窗口关闭，下跌曲线将进入指数衰减阶段。”
“按照当前衰减速度，四十八小时后，信仰力余额将跌破维持现有，所有具现角色存在的安全阈值。”
夏萤抬起头，琥珀色的眼睛看着苏小糖。
“届时，第一个被削减存在值的，会是消耗最高的泰坦。”
“然后是墨隐，然后是我。”
“最后是你，苏小糖。”
“因为你的存在锚点最深。”
“你是第一个具现角色，和林闲学长的羁绊最深，所以系统会把你留到最后。”
“让你看着其他人一个个变得不稳定，然后消失。”
她说完这句，安静下来。
没有安慰，没有建议，没有“我们应该怎么做”的开放式提问。
只是陈述事实，像医生宣布检查结果，像法官宣读判决书。
然后她等。
等苏小糖自己推演完成那句话后面的全部逻辑。
客厅只剩下电热毯低档加热时细微的电流声，泰坦粗重的呼吸，窗外偶尔驶过车辆的胎噪声。
日光灯关掉了，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道狭长的光斑，光斑里尘埃缓缓浮动。
苏小糖站在林闲的工作台前。
速写本摊开在那儿，第四页分镜草稿孤零零地躺在纸面上。
格子框画得很工整，直线笔直，直角锋利。
人物站位标记用圆圈和叉号表示，林闲在左下角，苏小糖在右上角，泰坦在画面外只露一只脚。
