星期二，彩奈还是没来。
星期三，也没来。
神人的手机里躺着一条由美发来的短信，是周二晚上发的——
「月岛，这几天店里还是关门。冰箱里的食材栞她们处理了。你不用过来。开学了好好上课。」
他回了「收到」。
然后就真的没有过去。
他每天照常上学、上课、放学、回家、复习、睡觉。
正常得让人觉得不正常。
由加利每天早上到教室的第一件事就是看彩奈的座位。看到是空的，她就低下头，轻轻地叹一口气，然后坐回自己的位置上。
田中从前排转过来跟神人说话，说了两句就不知道该说什么了。
「月岛，你不觉得教室里太安静了吗？」
「还好。」
「以前神谷在的时候，虽然她不太说话，但她在那里——就是有一种……怎么说呢……『有人在认真的感觉。」
神人知道他说的那种感觉。
『田中你很懂呢。在中国这叫卷。』
彩奈坐在那里的时候，她的背永远是直的。不管老师讲什么，她的笔都在动。她不会趴在桌上，不会抬头看窗外，不会偷偷看手机。
她坐在那里，就是一个「正在学习的人」。
现在那个位置空着。
教室里确实少了什么。
星期四早上，神人走进教室的时候，彩奈回来了。
她坐在那里。校服穿得很整齐，头发扎成马尾，桌面上摊着课本和笔记本。跟平时一模一样——除了脸色。
脸色不好。
皮肤发灰，嘴唇颜色很淡，眼睛下面的青色深得像是用眉笔涂过。
但是她坐在那里。背是直的。
神人从她身边走过的时候，她正在写字。笔尖在纸上划过，速度没有以前快，但依然稳。
她没看他。
他也没看她。
第一节课，英语。
老师讲的是新课。神人注意到彩奈的笔记本翻到了新的一页，她在抄板书，动作跟以前一样——写完一行换一支不同颜色的笔。
看起来一切正常。
但神人看到她的右手无名指上贴着一个创可贴。创可贴有点脏了，边缘翘起来。
『切菜切到的吧。』
第二节课，数学。
老师出了一道板书题，让大家上讲台解。没有人举手。教室里沉默了几秒，老师开始点名。
「神谷。」
彩奈站起来，拿着粉笔走上讲台。
她解题的步骤是对的——公式套对了，计算过程也没有错。但她在倒数第二步的时候停了一下，盯着自己写的那行数字看了两秒，好像在确认什么。
然后她继续写，写完了。
回到座位上的时候，她路过神人的桌子。
粉笔灰从她的手上飘下来，落在他摊开的笔记本上。
几粒白色的粉末在黑色的字迹上格外显眼。
彩奈看到了，脚步停了一拍。
「……抱歉。」
「没事。」
她走回座位。
这是他们三天以来的第一次对话。
第三节大课间，由加利从座位上站起来，走到彩奈的桌前。
「彩奈。」
「嗯。」
「你爸怎么样了？」
彩奈手里的笔没停。
「醒了。在普通病房了。医生说恢复得不错。」
「那太好了——」由加利的声音一下子亮了，「那你为什么还——」
她说到一半，停住了。
因为她看到彩奈的笔在纸上划出了一道长长的横线。不是写错了需要划掉的那种横线，是手抖了一下，笔尖在纸上划出去的那种横线。
彩奈把笔放下，看着那道横线，沉默了两秒。
「没事。」
「……好吧。」由加利没有追问，「对了，大家给你爸写了卡片。你等一下，我去拿。」
她转身回到自己的座位，从书包里拿出一个信封，里面装着厚厚一叠彩色卡片。
「大家写的。一人一张。」
彩奈接过信封，放在桌角，没有立刻打开。
「你不看看吗？」
「替我谢谢大家，我带回去看。」
「哦……好。」
由加利站在那里，好像还想说什么。
「还有什么事？」
「没了。」
「那你回去坐着吧。」
由加利乖乖地走回了自己的座位。
彩奈把信封竖起来，在桌上墩了墩，把里面的卡片墩整齐。然后她突然抬起头，看了神人一眼。
神人正在低头看书，没有注意到那道视线。
彩奈的视线在他身上停了一秒，然后移开。
她把信封收进了书包的最里层。
