周五那天，由美在厨房里跟神人说了一句话。
「月岛君，彩奈她爸想见见你。」
神人正在切洋葱，手里的刀没有停。
「由美姐什么时候？」
「明天下午。他说如果你方便的话，去医院坐坐。」
「好。」
由美看了他一眼。
「你不问为什么？」
「不用问。」
由美笑了一下，没有再说。
彩奈在吧台后面听到了这段对话。她手里的杯子停了一下，然后继续擦。擦完之后她把杯子放在架子上，从架子上取下来又擦了一遍。她不知道自己在做什么。
周六下午，神人换了一件干净的深蓝色T恤，一条黑色的长裤，站在穿衣镜前看了一眼。头发刚洗过，吹干了，刘海刚好在眉毛上面。他拿好提前买好的礼物，这是神人第一次在日本涉及到见面礼仪，总不能空手去，不符合华夏子孙的礼德。
彩奈在商店街的十字路口等他。她穿着一条浅米色的连衣裙，外面套了一件薄薄的牛仔外套，脚上是白色的帆布鞋。头发没有扎马尾，披在肩膀上，发尾微微卷着。她很少穿裙子。神人认识她到现在，只看她穿过校服和运动衫。今天第一次看到她穿裙子的样子。
「你怎么拿了这么多礼物？」她问。
「这多吗？」神人看着手中一个果篮，一箱牛奶，一箱营养粉，一份糕点，一捧花。
「感觉跟第一次见父母的感觉一样……」
神人看着她。
「这不就是第一次见你父亲吗？」
彩奈别过脸。
「真不知道你是装的还是故意的。」彩奈的声音变小轻轻的嘟囔。
「嗯？」
「走了走了，我帮你拿一些。」
「你捧着花吧！」
「嗯……」
两个人往公交站走。走了一小段路之后，彩奈突然开口。
「你别想多了。我爸见你就是想感谢你。」
「我知道啊，不是感谢能是啥。」
「你那是什么坏表情。」
「我是什么表情？」
彩奈看了他一眼，然后把视线移开。
「……算了。」
公交车来了。两个人上车，并排坐下。彩奈靠窗，神人靠走道。车厢里人不多的，前排坐着一个老奶奶，后面坐着一个背着书包的小学生。车窗外的街道在慢慢移动，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下一块一块的光斑。
彩奈的膝盖碰到神人的膝盖。她往窗边缩了一下。没过多久，她的膝盖又碰到了。她低头看了一眼，发现不是她缩的不够，是公交车转弯的时候，两个人的身体自然地往同一个方向倾斜。她把手放在膝盖上，让自己坐稳，没有再缩。
医院在商店街的南边，坐公交十五分钟。站台对面有一家花店，彩奈进去也买了一束花。康乃馨，粉色的，用白色纸包着，系了一条淡蓝色的丝带。她挑花的时候手指在花瓣上轻轻摸了一下，选了两枝开得正好的，又选了一枝还没全开的。
「你为什么买这个？」神人问。
「因为康乃馨放得久。」
「不是。我是问你为什么买花？我不是带花了吗？」
彩奈的手指在花束的包装纸上停了一下。
「那是你的。」
「那本来就是给你带的。」
「啊？为什么给我带。」
「我想着你早上要化妆什么的，应该时间不够，买不了花，没想到医院旁有花店呢。」
彩奈一愣，她把花束递给神人，让他先拿着，自己从钱包里掏出硬币付了钱。
「不得不说你这个人，挺贴心的。但是这是我作为女儿的心意，谢谢啦!」
「是我考虑欠缺抱歉。」
「又没让你道歉，走了，走了。」
两个人走进医院大门。走廊里消毒水的味道比往常淡了一些，可能是因为走廊尽头的窗户开着，风把外面的空气吹进来了。他们上了三楼，走到最里面的那间病房。
彩奈在门口停了一下。她的右手握着门把手，没有拧。
「月岛。」
「嗯。」
「我爸这个人——说话比较直接。他说什么你都别往心里去。」
「好。」
「还有——」
「还有什么？」
彩奈咬了咬嘴唇。
「算了。进去吧。」
她拧开门。
病房比神人想象的要小。一张病床占了大半的空间，床头柜上放着一把水壶、几个药瓶、一叠报纸，还有一小盆绿植——是文竹，叶子细细的，像一片绿色的雾。窗台上摆着彩奈上周带来的那盆仙人掌，跟他送的那盆是同一家花店买的。他认出来了，因为花盆是一样的，土褐色的陶土，没有图案。
病床上坐着一个中年男人。瘦，比神人想象中的瘦。脸颊的肉凹下去了，颧骨很明显，眼窝也比正常人深。但他的肩膀很宽，骨架子大，瘦了之后反而显得肩膀更宽了，像一个衣架撑着一件空荡荡的衣服。头发花白了，不是全白，是黑白混在一起的那种灰白色，像下了一层薄薄的霜。
他的双手放在被子上。右手的食指和中指上各有一个旧茧，是在厨房里拿锅铲拿久了留下的。他的指甲剪得很整齐，甲床还长，说明他以前手指很长，现在瘦了之后显得更长。
彩奈走过去，把花放在床头柜上。
「爸，这是月岛。」
神人往前走了一步，鞠了一躬。
「您好。我是月岛神人。在您家的店里打工。」
神谷父亲看着他。他的视线从神人的脸上移到他的手上，从手上移到他的站姿上，从站姿上移回他的脸上。
「月岛。由美跟我说过你。」他的声音比神人想象的低，语速很慢，每个字之间有一个很短的、均匀的停顿，「你坐。彩奈，你给他倒杯水。」
彩奈拿起水壶，倒了一杯水，放在神人面前的床头柜上。她倒水的时候手很稳，水从壶口流出来，落在杯底的声音很均匀，没有溅出来。但她的耳朵是红的——从耳垂到耳廓，一整片淡红色的。
神人坐下来。
「彩奈，你出去买瓶水。」
「房间里有水——」
「我想喝自动贩卖机的那种。茶。瓶装的。」
彩奈看着父亲，又看了一眼神人。
「我不能去。」
「为什么？」
「因为——我去，我去还不行嘛1」她把后面的话咽下去了，站起来，拿起钱包，走了出去。门关上的时候比平时重了一点。
病房里只剩神人和神谷父亲两个人。
「你在一期一会做过？」神谷父亲问。
「是，您怎么知道？彩奈告诉您的？」
「不是她。」
「那是？」
「要给你认识的人。先不说这个时间紧，你当时为什么走了？」
「有人需要我回来。」
神谷父亲看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种「你这个回答挺狡猾」的表情。他转过头，看着窗台上的仙人掌。
