栞从门后面探出头来。
「我也可以进来吗？」
彩奈猛地转过脸。
「你什么时候来的？」
「跟你一起来的。你在自动贩卖机前面站了三分钟，选了一瓶茶。我站在你后面选了可乐。你没看到我。」
栞走进病房，手里拿着一罐可乐。她把可乐放在床头柜上，然后站到床边，看着神人，又看着彩奈。
「姐，你的脸好红。」
「热的。」
「外面阴天。」
「……我就是热。」
栞没有追问。她走到神人旁边，抬头看着他。
「月岛哥，你刚才说姐姐笑起来很好看，是真的吗？」
「栞！」彩奈的声音拔高了半度。
「是真的。」神人说。
栞歪着头，看着神人的脸，看了大概三秒。她的表情先是认真的，像是在确认他是不是在说谎，然后变成了一种她自己在努力控制的东西——嘴角往下压，但压不住，酒窝还是出来了。
「那我笑的时候呢？」她问。
「你也很好看。」
栞的脸也红了。但她没有像彩奈那样把脸别过去，她站在那里，两只手背在身后，手指在背后绞在一起，绞得很紧，指节发白。她的眼睛看着地面，脚趾在鞋子里蜷了一下又松开，蜷了一下又松开。
「……哦。」她说了一个字。
然后她走到彩奈旁边，拉了拉她的袖子。
「姐。」
「干嘛？」
「你要是不要的话——」
「想造反？」
「我又没说完。」
「你想当着爸的面说啥？」
栞没有闭嘴。她转过身，看着神人，嘴角翘起来，酒窝很深。
「月岛哥，那你等我几年。」
佐藤在旁边咳了一声，咳得很大声，但嘴角是往上翘的。神谷父亲靠在枕头上，眼睛闭着，嘴唇微微动了一下，不是说话，是在笑。那种笑不需要声音，也不需要表情，只需要嘴角放松一点点就够了。
神人站在那里，被四个人——病床上的父亲、窗边的佐藤、脸红的彩奈、仰着头的栞——围在中间。他不知道自己该说什么。他的系统从刚才开始就一直在弹窗口，一个接一个，把面板堆叠了好几层。他没有看。他知道不管里面写的是什么，不管数字涨了多少，都不如他现在站在这里感受到的东西——真实的、硬的、具体的、不会消失的东西。
彩奈抬起脚，踩了栞的鞋尖一下。栞叫了一声，蹲下去揉脚。彩奈走到神人面前，两个人之间的距离不到半步。她的脸红还没退，但她的眼神变了，从慌乱变成了一种很稳的、很深的东西。
「你刚才说的那些话——」
「嗯。」
「我记住了。」
「嗯。」
「你说的话要负责的。」
「我知道。」
彩奈看着他，沉默了两秒。然后她的嘴角动了一下。
「走吧。回店里。晚上还要开门。」
她拿起床头柜上的茶，转身往门口走。走到门口的时候回头看了神人一眼。
「你跟不跟来？」
神人跟了上去。
栞蹲在地上揉脚，看着两个人的背影消失在走廊尽头。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到床边，拿起那罐可乐，打开，喝了一口。气泡在舌尖上炸开，有点呛。
「爸。」
「嗯。」
「姐姐是不是喜欢月岛哥？」
神谷父亲睁开眼睛，看着天花板。
「你觉得呢？」
「肯定是。」
「那你呢？你也喜欢？」
栞的手指在可乐罐上停了一下。她低头看着罐子，罐子的金属表面映出她的脸，变形的、扭曲的、看不清表情的。
「我不知道。」她说。
她把可乐放下，拿起书包。
「我先回去了。晚上还要去店里帮忙。」
「栞。」
她停下来。
「你姐的东西，可不要抢。」
栞站在那里，没有转身。
「……我知道，不过如果姐不要的话……」
她走出病房。走廊很长，白色的灯光从头顶照下来，把她的影子投在地板上，又细又长。她走到走廊尽头的时候，停下来，回头看了一眼病房的门。门关着。
她转过身，继续走。
脚步比刚才重了一点。
晚上七点，居酒屋神谷。
客人来了。不是很多，但比上周多了三桌。吧台坐了一半，桌位坐了两桌。有人点了炖萝卜牛肉，有人点了炸鸡块，有人两种都点了。
神人在厨房里炸鸡块，彩奈在旁边切豆腐，栞在备料台前切葱，朱音站在小板凳上洗碗。由美在前台点单、上菜、算账。每个人都在做自己的事，每个人的动作都跟旁边的人连在一起，像一台被重新校准过的机器。
打烊后，神人在擦灶台。彩奈在吧台后面擦杯子。两个人之间隔着整个厨房和半个吧台，但他们的动作是同步的——他擦一下灶台，她擦一下杯子；他换一块抹布，她换一只杯子。
「月岛。」彩奈的声音从吧台那边传过来。
「嗯。」
「今天下午——在医院——」
「嗯。」
「你跟我爸说的那些话——」
「嗯。」
「还有你跟我说的——」
「嗯。」
「你是不是——」她停了一下。
神人放下抹布，转过身看着她。她站在吧台后面，手里拿着一只擦干净的杯子，杯壁在灯光下反着光，把她的脸照出一小块模糊的影子。她没有看他，她的视线落在手里的杯子上，落在杯口边缘的那一小圈反光上。
「是什么？」
彩奈把杯子放在架子上。她的手从杯壁上滑下来，手指在杯沿上停了一下，然后收回去了。
「没什么。」
她低下头，继续擦下一只杯子。
神人看着她。她的耳朵还是红的，从下午红到现在，没有退过。他把抹布拿起来，继续擦灶台。
系统弹了一个窗口。他这次看了。
『共情能力: F+ → E-』
『认真值+50 / 当前: 390/1000』
他没有关。他看着那个窗口看了几秒，然后把它推到面板的边缘，让它挂在那里，没有关掉。不知道为什么，他想留着它。
彩奈的声音又从吧台那边传过来。
「月岛。」
「嗯。」
「明天见。」
神人放下抹布，走到吧台前面。两个人之间隔着一排倒扣的酒杯和一只装满了茶水的玻璃杯。
「明天见。」
他走出居酒屋的时候，夜风吹过来，比下午凉了一些。他把自行车的脚撑踢开，跨上去，蹬了一脚。骑出去大概五米的时候，他听到身后有声音。不是叫他的名字，是门帘被掀开又放下的声音。他回头看。
彩奈站在门口，手里拿着一个塑料袋。袋子里装着什么，看不清。
「你的便当盒。你忘在厨房了。」
她走过来，把塑料袋递给他。他接过去的时候，两个人的手指碰了一下。那一瞬间他的指尖感觉到的是凉的——她的手很凉，比风凉，比晚上的空气凉，像是在冷水里泡了很久。
彩奈把手缩回去，插进外套的口袋里。
「骑车小心。」
「好。」
她转身走回去了。门帘在她身后落下来，深蓝色的布在空中晃了两下，然后停了。
神人把塑料袋挂在车把上，骑出去。骑到十字路口的时候，红灯。他停下来，一只脚撑在地上，抬头看夜空。云散了，月亮露出来了，不是满月，是一弯细细的、像刀片一样的月牙。
绿灯亮了。他蹬了一脚，骑过路口。
他没有发现自己的嘴角是往上翘的。
他不知道自己从什么时候开始翘的。
他也不知道彩奈回到店里之后，站在吧台后面，把那排倒扣的酒杯重新摆了一遍。不是因为摆的不整齐，是因为她想多做一会儿什么。多做一会儿，就可以晚一点上楼，晚一点回到只有她一个人的房间。
她把每一只酒杯都拿起来，对着灯光看了看，擦掉上面并不存在的水渍，然后放回去。放了十二只。十二只之后，再也没有什么事可以让她留在楼下了。
她关了灯，上了楼。
走到房间门口的时候，她停下来，看了一眼窗台上那盆仙人掌。不是她买的那盆粉色的，是神人送的那盆土褐色的。她把两盆仙人掌并排放在一起，一盆大一点，一盆小一点，大的是他送的，小的是她自己买的。
她不知道为什么要并排放。
她蹲下来，伸出手指，轻轻碰了一下那盆大的仙人掌上的白色软刺。刺不扎手，软软的，像猫的毛。
「……笑的时候很好看。」
她小声说了一句。说完之后马上站起来，关灯，钻进被子里。被子拉到下巴，眼睛睁着，看着天花板。天花板上的光不是淡黄色的，也不是白色的，是她自己房间吸顶灯关掉之后残留的、在人眼视网膜上慢慢消退的那种模糊的灰。
她把手从被子里伸出来，放在枕头上。下午在医院，他的手指碰到她的手指的时候，她的手是凉的，他的手是温的。那个温度到现在还在她的指尖上，没有退。
她把手指攥起来，攥成一个拳头，放在被子里面。
然后她也笑了。
不是嘴角往上翘一下的那种笑。是整张脸都舒展开了的那种笑，眼睛弯成月牙形，嘴唇抿着，但还是有气从鼻子里漏出来，发出很轻很轻的一声「嗯」。她把脸埋进枕头里，不让那个声音传出去。
