下午一点半，居酒屋还没开始营业。
由美在吧台后面算账，看到神人进来，抬了一下头。
「月岛？你不是在上课吗？」
「请假了。」
「怎么了？身体不舒服？」
「不是。我想跟您商量一件事。」
由美放下算盘，看着他。「什么事？」
「我想借店里的厨房用一下。做点东西。」
「做什么？」
「便当。给游花做的。她被关在家里了。她妈不让她出门，不让她做饭。她一个人在家，饿了只能吃零食。」
由美沉默了几秒。
「她妈把她关在家里？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为她想来店里。她妈不让。」
由美的手指在吧台上敲了一下。哒。
「你去做吧。食材随便用。做完了给她送去。」
「谢谢由美姐。」
神人走进厨房，开始做饭。他做了游花最喜欢吃的几样菜——炸鸡块、炖萝卜牛肉、玉子烧、味增汤。每一样都做得很认真。
牛肉炖烂了，萝卜入味了，汤收浓了。
他把菜装进便当盒里，深蓝色的，跟游花之前用的那个一样。用布包好，放进书包里。
彩奈也从学校提前回来了，走进厨房，看到他在装便当。
「你去找她了？」
「嗯。」
「她怎么样？」
「跟预测的一样被关在家里。」
彩奈沉默了几秒。
「你去吧。店里有我。」
「好。」
神人背着书包，走出居酒屋。
神人再次站在游花家的窗外时，窗帘拉开着，游花坐在窗边，膝盖上放着画本。她看到他来了，把画本放下，隔着玻璃看着他。
神人从书包里拿出便当盒，举起来给她看。游花的眼睛亮了一下——只是一下，像一盏快要灭了的灯，被人拨了一下，又亮了。
他绕着房子走了一圈，找到一个隐蔽的角落——后院的围墙边有一棵老树，树枝伸到二楼窗户旁边。他爬上树，翻过围墙，跳到后院里。
游花在二楼窗户边看着他，眼睛睁大了。
他走到窗户前，试了一下。窗户没锁——可能是因为在二楼，她妈觉得没人能爬上来。他把窗户推开，翻进去，落在游花房间的地板上。
游花站在窗边，看着他。
「你怎么爬上来的？」
「树。围墙。」
「你没摔着？」
「没有。」
他把便当盒从书包里拿出来，放在书桌上。
「吃吧。刚做的。还热着。」
游花看着便当盒。深蓝色的，跟她以前用的一模一样。她打开盖子，炸鸡块、炖萝卜牛肉、玉子烧、味增汤。每一样都冒热气。
她拿起筷子，夹了一块炸鸡块，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。
「好吃。」
「当然。」
游花的嘴角翘了一下。很小，但神人看到了。她开始吃。吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味道，又像是在延长这段有人陪的时间。吃了一块炸鸡块，喝了一口味增汤，吃了一块萝卜，又吃了一块玉子烧。吃到一半的时候，她停下来。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你怎么知道我家的窗户没锁？要是我妈锁了，你就白爬了。」
「猜的。你家在二楼，你妈觉得没人能爬上来。」
「你猜对了。」
「嗯。」
游花低下头，看着便当盒里的菜。
「我妈把门锁了。不让我出去。手机也没收了。这部旧的手表——」她举起手腕上绑着的那部旧手表手机。「是我初中用的。放在抽屉最里面，她没找到。」
「你一个人在家待几天了？」
「三天。」
「三天没出门？」
「嗯。门锁着。出不去。」
「你妈不回来？」
「晚上回来。回来也不跟我说话。她把饭菜放在门口，敲门，说『吃』。然后就走。」
神人看着她。她的头发三天没洗了，一缕一缕的。校服换了，睡衣是灰色的，领口很大，露出锁骨的线条。锁骨比以前更明显了——瘦了。嘴唇干裂，手指上还沾着颜料，画画的颜料。
「你还画画？」神人问。
「嗯。画了很多。」游花把画本拿起来，递给他。「你看。」
神人翻开画本。第一页，一个女孩站在笼子里，笼子外面站着两个人，脸模糊不清。第二页，一个女孩跪在地上，面前是一堆被撕碎的画纸。第三页，一个女孩躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，天花板上有一扇窗户，窗户外面有星星。
他翻到最后一页。一个女孩站在窗前，窗外站着一个人。看不清那个人的脸，只能看出是男的，高高瘦瘦的，手里拿着一个便当盒。
「这是我？」神人问。
「嗯。」
「你把我画得很好。」
「没画脸。」
「不用画脸。一看就知道是我。」
游花的手指在画本上攥了一下。
「月岛同学。」
「嗯。」
「我妈说要把我送到寄宿学校。很远的地方。不让我回家，不让我用手机，不让我见任何人。」
「什么时候？」
「不知道。她说在办手续。等办好了就走。」
「你不想走？」
「不想。」
「那你告诉她。」
「告诉了。她骂我。」
「骂你什么？」
「骂我不懂事。骂我不知好歹。骂我——」游花的声音变小了。「骂我是白眼狼。说养了十六年，养出一个不听话的。」
神人看着她。她的眼眶红了，但没有泪。不是不想哭，是哭不出来了。哭太多次了，眼泪干了。
「游花。」
「嗯。」
「你画画的时候，在想什么？」
游花愣了一下。
「什么？」
「你画画的时候，在想什么？不是别人让你画的东西。是你自己想画的东西。」
游花低下头，看着画本上那个站在窗外的男人。
「在想——如果有人看到我的画，就好了。不是夸我画得好，是看到我在画。看到我想表达的东西。看到我。」
「我看到你了。」
游花的手指在画本上停了一下。
「什么？」
「我看到你了。从第那天开始。你在公告栏前看成绩的时候，我就看到了。你不是在看分数。你是在找自己的名字。你想知道——在别人眼里，你是不是还存在。」
游花的眼泪终于落下来了。
不是一颗一颗地掉，是一下子涌出来的，像堤坝决了口，怎么都挡不住。她没有声音，只是坐在那里，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在画本上，滴在校服上，滴在便当盒上。
神人没有说话。没有递纸巾，没有轻拍她的肩膀，更没有说「别哭了」。
他就像个无声的陪伴者，坐在书桌旁边的椅子上，看着她哭。
