她用手指在桌面上画了一个圈。水痕在桌面上留下一个半透明的圆，圆圈的边缘参差不齐，像一片被雨水打湿的叶子。
「你几点来的？」她问。
「七点四十。」
「等了我十八分钟？」
「嗯。」
「你不无聊？」
「不无聊。在想事情。」
「想什么？」
她低下头，用食指在桌面上的水圈里画了一条线。线从圈的中心穿过，把圆分成两半。
「想你。」神人说。
游花的手指停了红晕在脸上一下散开了。
水痕在桌面上慢慢洇开，从透明变成白色，从白色变成看不见。
「哦……想……想我什么？」
「想你会不会来。」
「我这不是来了。」
「嗯。你来了。」
两个人对视了一秒。游花先移开视线，低下头，看着自己的手指。她把食指上的水蹭在校服裙子上，蹭了两下，裙子上留下一个半圆形的湿痕，深蓝色的布料变成了黑色。
游花的嘴角往左边歪了一下，然后收回来，像一条鱼在水面上吐了个泡泡。
她把茶瓶放在桌上，瓶底碰到桌面的声音很轻，轻到差点听不到。
「月岛同学，你说，一个人活着，是为了让别人看吗？」
神人想了一下。
「不是。」
「那为什么我妈活着是为了让别人看？她每天化妆、穿套装、做头发。她跟邻居打招呼的时候，声音会变高八度。她接电话的时候，第一句话一定是『您好，这里是游花家』，而不是『喂』。」
她顿了一下。
「她活着，像是在演戏。演给别人看。演了一辈子。」
「那你呢？」
游花的手指在桌面上画圈。
「我也是。我演了十六年。演乖女儿，演好学生，演优秀的人。演到我自己都快忘了——真正的我是什么样子的。」
她抬起头，看着神人。
「月岛同学，你想看真正的我吗？」
「在看。」
游花愣了一下。
「什么？」
「从第一天开始。公告栏前面。你来找我下战书的时候。」
游花看着他。浅灰色的眼睛里映着日光灯的白光，像一面镜子，镜子里面站着一个人——不是别人，是他。
「那你看到了什么？」
「看到一个不想赢的人。」
「为什么不想赢？」
「因为赢了也没意思。赢了也是被人安排的。赢了也不是自己的。」
安静了几秒。
窗外的风吹进来，把墙上的海报吹得哗哗响。日光灯嗡嗡地响，声音很轻，但在安静的教室里显得格外清楚。远处有火车经过的声音，轰隆轰隆，越来越近，越来越远，最后消失在夜色的深处。
游花低下头，看着桌面。她的手指在桌面上慢慢移动，像是在写字。她写了一遍，用手指抹掉。又写了一遍，又抹掉。第三遍的时候，她没有抹，让那行水痕留在桌面上。在灯光的照射下，水痕反射着白光，像一行写在玻璃上的字。
「月岛同学。」
「嗯。」
「我喜欢你。」
神人的手停了。
游花抬起头，看着他。嘴角往上翘了一点，眼睛弯了一下，不是那种认真的告白表情，是一种「你被我吓到了吧」的俏皮。她的手从桌面上抬起来，撑着下巴，歪着头看他。银白色的头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧，露出一边的耳朵。耳朵是红的。
「开玩笑的。」她说。嘴角还是翘着的，但眼睛里没有笑意。「别当真。」
她把手放下来，在桌子上敲了两下。哒，哒。像是在给自己打拍子，又像是在掩饰什么。
「你每次都说开玩笑。」神人说。
「因为真的是开玩笑。」
「你不是开玩笑。」
游花的手指停了。
「你只是不敢承认。」神人看着她的眼睛。「你怕我拒绝你。所以你先把话说成玩笑。这样就算我拒绝了，你也可以说『我开玩笑的』。你就不用受伤。」
游花的手指在桌面上攥了一下。指甲在桌面上划出很轻的声音，像猫抓玻璃，刺耳，但不尖锐。
「你好烦人。」她的声音开始发抖。
「这就是说中后的气急败坏吗。」
「你能不能不要什么都看出来。」
「不能。看出来了就是看出来了。」
游花的笑容慢慢收了。嘴角从往上翘变成了一条直线。然后那条直线开始往下撇，往下撇，往下撇。她的手指从桌面上抬起来，攥成拳头，放在膝盖上。指节发白，青筋在手背上凸起来。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你知不知道，被人看穿是什么感觉？」
「不知道。你告诉我。」
「就是——」她深吸了一口气。「你觉得自己是透明的。你觉得自己没有秘密。你觉得自己站在大街上，没有穿衣服。所有人都看着你，但你逃不掉。」
她的声音开始发抖。
「我不想被人看穿。不想被人知道我在想什么。不想被人知道我是谁。因为——如果知道了，他们会失望。他们以为的游花恋歌，不是真正的游花恋歌。真正的游花恋歌，很丑。很自私。很冷漠。不在乎任何人。不在乎任何事。只想一个人待着。不想跟人说话。不想笑。不想优秀。」
她的眼眶红了。
「活着挺累的。」
教室里安静了。安静得能听到灯管里电流流动的声音，滋滋滋，像有什么东西在爬。安静得能听到窗外操场上的草被风吹倒的声音，沙沙沙，像有什么东西在叹息。安静得能听到远处商店街的喧嚣声，模糊的，遥远的，像隔了一层玻璃。
神人坐在那里，看着她。她的侧脸在惨白的灯光下显得更小了，下巴尖尖的，颧骨凸出来，太阳穴凹进去。眼睛下面的青黑色不是没睡好——是长期的、日积月累的、被掏空了之后留下的痕迹。皮肤薄得像纸，青色的血管在眼睑下若隐若现，像一张画在宣纸上的地图。
她不是想赢。她不是想输。她不是想重新开始。
她是不想活了。
她来见他，不是因为想留下来。是因为想在他面前，把话说完了，就走了。她说「周三去加拿大」——不是加拿大。是什么地方都可以。离开这里，离开他，离开所有人。然后找一个没人认识她的角落，消失。像那幅画里飞走的鸟。
「游花。」
她抬起头。
「你看着我。」
游花转过头，看着他。眼眶红着，但眼泪没有落下来。眼眶里的水光在日光灯下反射着白光，亮晶晶的，像碎了的玻璃。
「你刚才说的……」
「开玩笑的。」
「你不是开玩笑！」
游花的嘴唇动了一下。想说什么，但没有说出来。
「你从什么时候开始想的？」神人问。
游花低下头，看着自己的手指。她把手张开，又攥起来，张开，又攥起来。指甲在掌心里留下白色的印痕，印痕消失，又出现，又消失。
「很久了。记不清了。」
「第一次是什么时候？」
游花沉默了很久。久到灯管的嗡嗡声变得刺耳，久到窗外操场上风停了，久到远处商店街的灯灭了一盏。
「初中二年级。我妈把我关在房间里。三天。不让出门，不让用手机。她把饭菜放在门口，敲门，说『吃』。然后就走。我坐在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从左边到右边，像一条河。我看着那道裂缝，想——如果裂缝能再大一点，把整个天花板都裂开，就好了。」
她顿了一下。
「那时候我想，活着好累。不是身体的累。是心里的累。是每一天醒来，都要面对同样的人、同样的事、同样的话。『考了多少分？』『作业写完了吗？』『你知不知道我们为你花了多少钱？』『你对得起我们吗？』」
她的声音越来越小。
「月岛同学，你知道什么是『对得起』吗？就是把自己活成别人想要的样子。就是把自己的想法、自己的愿望、自己的梦想，全部扔掉。只留下别人想要的东西。」
她抬起头，看着他。眼眶里的水光终于落下来了一滴，挂在睫毛上，颤颤巍巍的，像一颗挂在叶子尖上的露珠。
「我把自己的梦想扔掉了。画画。我不要了。他们不让画，我就不画了。我把自己也扔掉了。我不想活了。」
