走廊上的声控灯亮了一下，又灭了。她跺了一下脚，灯又亮了。惨白的日光灯照在两个人身上，照在他们牵在一起的手上。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你紧张吗？」
「不紧张。」
「我紧张。我的手在抖。」
「我知道。」
「你感觉到了？」
「感觉到了。」
「你手心也流汗了，你还说不紧张？」
「我不紧张。我只是——」
「只是什么？」
「只是怕你走得太快，我跟不上。」
游花的手指在他手心里攥了一下。
「不会的。我走得很慢。」
「多慢？」
「慢到你不会跟丢。」
两个人走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，哒，哒，哒。她的脚步声比他轻，但节奏是一样的。
走到一楼的时候，她停下来。
「月岛同学。」
「嗯。」
「我还藏了一个画本。」
「在教室里。」
「你帮我拿吧。」
「你自己拿。」
「我不敢。」
「为什么？」
「因为——」她顿了一下。「因为画本里画的是你。我不敢看着它，也不敢不带着它。」
神人松开她的手，走回教室，拿起画本。白色的，廉价的，超市里买的，一百円一本。封面上沾着一滴水渍，是她的眼泪。他把画本贴在胸前，走出教室。走到她面前，把画本递给她。
「拿着。」
游花接过画本，抱在怀里。两只手环着画本的封面和封底，手指扣在一起，把画本紧紧地锁在怀里。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你知道我为什么不敢拿着它吗？」
「为什么？」
「因为拿着它，我就觉得你在我身边。」
「我一直都在。」
两人像是交往的情侣一般，相互依偎着彼此离开学校。在月光下朝着游花家的方向漫步。
两人快到的时侯游
花的母亲站在门口。五十岁左右，头发烫着小卷，一丝不苟地贴在头皮上，每一缕都待在它该待的位置。深蓝色的家居服熨得很平整，领口的扣子扣到最上面一颗。围裙是白色的，系带在背后打了一个蝴蝶结，两边的带子一样长。
她的脸跟游花很像——同样浅灰色的眼睛，同样高挺的鼻梁，同样的下巴弧度。但她的嘴角是往下撇的，眉心的皱纹很深，像刀刻的，左右各三道，对称的。她的眼睛下面是青灰色的，不是没睡好，是长期的、日积月累的、替别人操心操出来的颜色。
她看到神人的时候，眉头皱了一下。然后她看到游花，看到游花牵着他的手。
「游花？你去哪了？怎么现在才回来？你知不知道我差点就报警了？还有他是谁！」声音很高，很尖，像指甲划过黑板。她的声音有一种穿透力，能穿过墙壁、穿过门窗、穿过耳膜，直接钻进人的脑子里。游花从小听这个声音长大，听了十六年，耳朵早就习惯了，但脑子没有。
游花没有回答。她看着母亲的眼睛。浅灰色的，跟她的一样，但不一样。她的眼睛里没有光，像两口枯井，这不是天生的，是被人一桶一桶地打水，打得太久了，水面降到了井底，再也照不到阳光。
「妈。」她说。声音不大，但很稳。不是那种强撑出来的稳，是那种从脚底长出来的、扎了根的稳。
「什么？」
「我有话跟你说。」
「什么话不能进来说？站在门口像什么样子？邻居看到了怎么办？」
游花松开神人的手，深吸了一口气。很长的一口气，像是要把整个商店街的空气都吸进去。吸完之后，她没有吐出来，就那么含着，含了很久。她在用这口气把自己的心脏裹住，怕它跳出来。
「妈。我不去加拿大了。」
安静。
母亲的手停在门把手上。她的手指很长，指甲涂着淡粉色的甲油，没有脱落，没有刮痕，保养得很好。但指节是粗的——做了太多年的家务，洗碗、洗菜、拖地、擦窗户，手指的关节比同龄的女人粗了一圈。
「你说什么？」母亲的声音变低了。不是那种暴风雨前的低气压，是那种「我听错了」的低。她想再听一遍，确认自己没有听错。
「我说，我不去加拿大了。我要留下来。」
母亲看着她。浅灰色的眼睛在灯光下变成了深灰色，像冬天的海面，表面是平的，底下在翻涌。
「你这个丫头是不是疯了。」母亲的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像砂纸在磨木头。
「没有。」
「你知不知道这次转校我为你花了多少钱？机票、学费、寄宿家庭——你以为这些钱是大风刮来的？我跟你爸省吃俭用，一年没买新衣服，你一句不去就不去了？你让我怎么跟亲戚朋友交代？你让我丢这个人？」
「那是你的事。」
母亲的嘴张开了。合上了。又张开了。像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合，但发不出声音。
「你说什么？」
「我说，那是你的事。你要跟亲戚朋友交代，是你的事。你要丢人，是你的事。你不让我画画，是你的事。你不让我做菜，是你的事。你把我关在家里，是你的事。你把我送到加拿大，是你的事。」游花的声音开始发抖，但她的表情没有变。嘴角没有往下撇，眼眶没有红，眼睛下面那层青灰色在路灯下显得更深了，像两块被水泡过的墨迹。
「你从来不会问我想不想。你想让我考第一，我就考第一。你想让我学画画，我就学画画。你想让我不画了，我就不画了。你想让我去加拿大，我就去加拿大。你说——『我这是为你好』。」
她顿了一下。
「可是妈，你知道什么是对我好吗？你知道什么是好？」
母亲的嘴唇在抖。嘴角往下撇得更厉害了，眉心的皱纹像刀刻的一样，左右各三道，每道都像是用尺子量过的。
「你知不知道，你小时候生病，我一个人背着你走了三站路去医院？你知不知道，你爸常年出差，我一个人把你带大？你知不知道，我为了你辞了工作，在家全职照顾你？你知不知道，我——」
「我知道。」游花打断了她。不是不礼貌，是她听过太多次了。从五岁听到十六岁，听了十一年。每一个字都会背了。你小时候生病。我一个人背着你。你爸常年出差。我辞了工作。每一句后面都跟着「所以我为你付出了这么多，你要听话」。
「妈，我知道。我都知道。你背过我去医院。你一个人把我带大。你辞了工作。你为我付出了很多。很多很多。多得我这辈子都还不清。」游花的声音突然平静了。像台风过后的海面，浪还在，但不高了。风还在，但不猛了。水面上漂浮着被风吹断的树枝、被浪打碎的贝壳、从海底翻上来的泥沙。水面是平的，底下是乱的。
「可是妈，你付出的那些，是你的选择。不是你绑架我人生的理由。」
安静。
母亲的手从门把手上滑了下来。垂在身体一侧。手指还在微微发抖，指甲在灯光下反着光，淡粉色的，像刚开的樱花。
