神人站在院门口。他没有进去，也没有离开。他站在铁门旁边，手插在口袋里。他看着游花的母亲，看着她脸上的皱纹，看着她眼睛里那口枯井。
『她也是一个人。不是魔鬼。』
他在心里说这句话的时候，游花的母亲把视线从游花身上移到了他身上。浅灰色的眼睛像两把手术刀，从他脸上划过去。从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。她在剥他的皮，看他骨头里装的是什么。
「你就是那个教她做菜的男生？」
「是。」
「你就是那个让她不学习的男生？」
「不是。」
「你就是那个让她不回家的男生？」
「不是。」
「那你是谁？」
神人看着她。浅灰色的眼睛，跟游花一样的颜色。但游花的眼睛是清澈的，像冬天的天空，冷，但干净。她的眼睛是浑浊的，像被人搅浑的水，泥沙俱下，看不清底。
「我是站在她旁边的人。」
母亲的嘴角动了一下。不是笑，是一种「你说什么笑话」的抽搐。
「你站在她旁边？你才认识她多久？你了解她什么？你知道她喜欢什么、讨厌什么、害怕什么？你知道她晚上几点睡觉、早上几点起床、中午吃什么？你知道她——」
「她喜欢画画。她讨厌被安排。她害怕让人失望。」神人一字一句地说，声音不大，但每个字都像是用钉子钉进木头里，拔不出来的那种。声音很平，语气很稳，语速不快不慢，像是在读一份写好了很久的稿子。
「她晚上十二点睡觉，早上六点起床。中午在学校的便利店买三明治和瓶装茶，茶要凉的，不凉的她不喝。她画画的时候喜欢用2B的铅笔，HB的太硬，4B的太软。她做菜的时候喜欢先放盐再放糖，因为她说盐能提鲜，糖只能调味。她写字的笔迹很用力，每一笔都像是在跟纸打架。她系鞋带的时候蝴蝶结的两只耳朵一样长，因为她量过。」
母亲的嘴张开了。没有合上。她的手指在空气里抓了一下，没抓到任何东西。
「她怕黑。不是怕黑本身，是怕黑的时候一个人。她不喜欢下雨天，因为下雨天窗户会起雾，看不清外面。她喜欢吃草莓蛋糕，但不敢买，因为买了会被你骂。她偷偷买了一盒，放在冰箱最里面，用保鲜袋包了三层，怕你闻到味道。」
母亲的手开始发抖。不是那种轻微的抖，是整个手掌在颤，像冬天没戴手套站在寒风里。
「她有一个画本，深蓝色的布面，烫金边。她藏了很久，不敢给任何人看。有一天她拿给我看了。里面画的不是花，不是风景，不是她想成为的人。画的是一个被困在玻璃罩子里的女孩。女孩的脸是空白的，没有五官。因为她不知道自己是谁。」
「够了。」母亲的声音很低，低到像从地底下传上来的。
「不够。」神人说。他的声音还是那么平，但他的手从口袋里拿出来了，垂在身体两侧，手指微微张开。掌心对着母亲，像是在说——我没有武器，我不会伤害你，我也不会后退。
「你知道她为什么不知道自己是谁吗？因为你没有让她成为自己。你让她成为了你。你把她当成你的续集，你的翻版，你的另一个版本。你想让她完成你年轻时没完成的梦想，过你想过但没能过上的生活。但你忘了——她是她。你不是她。」
母亲的眼泪掉下来了。不是一颗一颗地掉，是一下子涌出来的，像拧开了的水龙头。她用手背擦了一下，又擦了一下，眼泪越擦越多，怎么都擦不完。她用手指掐着自己的眉心，掐得很用力，指甲陷进皮肤里，留下四个半月形的红痕。
「你懂什么？你才十六岁。你懂什么当父母？你懂什么养孩子？你懂什么——」
「我不懂。」神人打断她。「但我知道——孩子不是父母的所有物。」
母亲的嘴唇在抖。眼泪从脸颊流到嘴角，从嘴角流进嘴里，咸的。
「自由二字，条条框框。」
神人看着她的眼睛。浅灰色的，浑浊的，但浑浊的底下有什么东西在动。不是愤怒，不是悲伤，是一颗很老的、被关了太久的、想要破壳而出的种子。
「牢笼二字，却四面透风。」
母亲的手指在眉心上停住了。
「可自由二字，总有一笔冲出条框。牢笼二字，无论如何也无一笔冲出约束。」
安静。
院子里只有风吹藤蔓的声音。叶子上的水珠被吹落，滴在地上，嗒，嗒，嗒。飞蛾还在绕灯转圈，翅膀在光里一闪一闪的，像破碎的星星。远处的商店街，居酒屋的灯笼在风中轻轻摇晃，橘黄色的光在夜雾里晕开，像一幅水彩画。
母亲看着神人的眼睛。那里面没有愤怒，没有指责，没有审判。那里面有一样东西，她很久没有在别人的眼睛里看到过了——不是同情，不是怜悯，是一面镜子。他在她的眼睛里看到了一口枯井，她在他的眼睛里看到了那口枯井的倒影。
『他的眼神，让她这个在职场摸爬滚打了几十年的人，后背一阵发凉。』
不是因为他凶狠。是因为他的眼神太干净了。干净到没有任何东西可以污染。干净到所有的借口、所有的理由、所有的「我是为你好」，在那双眼睛面前都站不住脚。他的眼睛里没有评判，没有审判，没有对错。他只是在看她。不是看她的表面，不是看她的衣服、她的皱纹、她的眼泪——是看到她。看到她站在这里，站在门口，手在发抖，眼泪在流。看到她是一个母亲，一个不知道该怎么当母亲的母亲。
她的手从眉心放下来，垂在身侧。手指还在抖，但幅度小了。
「你知道，她小时候，第一次叫我妈妈，是什么时候吗？」母亲的声音沙哑的，像砂纸在磨木头。「她一岁零三个月。站在床上，扶着床头，看着我，叫了一声『妈妈』。就一声。我等了十五个月。从她出生的第一天就开始等。」
她的眼泪又涌出来了。
「你知道，她第一次画画，是什么时候吗？她三岁。在墙上画的。我用湿毛巾擦了一个小时才擦干净。擦完之后，我又让她画了。她画了一朵花。五片花瓣，两片大的，三片小的。我把那张纸夹在书里，夹了十几年。纸都黄了，边角都脆了。」
她的声音开始发抖。
「你知道，她第一次考第一名，我有多高兴吗？我打电话给所有的亲戚，挨个通知。我请全家人吃饭。我给她买了一个新书包，真皮的，花了我半个月的工资。她背了三年，背到书包带子断了，还不肯换。她说——『这是妈妈给我买的第一个书包。』」
母亲的眼泪流到嘴角，咸的。
「你知道，她第一次说不画画了，我有多难过吗？」她的声音突然变小了，小到像蚊子叫。「不是因为她不画了。是因为她说不画了的时候，眼睛是空的。以前她画画的时候，眼睛里有光。她不画了，光就灭了。」
安静。
游花站在那里，看着母亲。她的眼眶红了，但眼泪没有落下来。她的嘴唇在抖，但嘴角是往上翘的。她伸出手，拉住了母亲的手。母亲的手很凉，比她凉，指节粗粗的，掌心的皮肤很硬——做了太多年的家务，洗碗、洗菜、拖地、擦窗户。
「妈。」游花的声音很轻，轻到像羽毛落在水面上。
「你刚才说的那些，我都记得。一岁零三个月，我站在床上，叫你妈妈。三岁，我在墙上画了一朵花。五片花瓣，两片大的，三片小的。你把那张纸夹在书里，夹了十几年。」
母亲的眼泪流得更凶了。
「第一次考第一名，你给我买了一个书包。真皮的，背了三年，带子断了还不肯换。我说——『这是妈妈给我买的第一个书包。』」
母亲的嘴唇在抖。
「妈，我知道你爱我。我知道你为我做了很多。我知道你希望我好。可是妈，你的好，不是我的好。你的路，不是我的路。你的人生，不是我的。」
她把母亲的手握紧。
「妈，你把你的人生过好了，我就替你高兴了。你不用再替我过了。我可以自己过。」
母亲看着她。看了很久。久到院子里的灯灭了又亮了，亮了又灭了。飞蛾从灯上掉了下来，翅膀烧焦了，在水泥地上扑腾了几下，不动了。
「游花。」母亲的声音沙哑得几乎听不清。
「嗯。」
「你长大了。你像你爸。你爸当年也是这样，说『我要去东京』，说『我要一个人闯一闯』。我不让他去。他去了。他在东京待了二十年。他后悔了吗？我不知道。他没说过。」
她深吸了一口气。
「算了你去吧。做你想做的事。画你想画的画。过你想过的生活。」
游花的眼泪终于落下来了。一滴，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流过泪痕，流过笑纹，流过嘴角。她笑了。哭和笑在脸上一起出现，像雨后的彩虹——不是每场雨都有，但这场雨有了。
「妈，谢谢你。」
「不用谢。因为我是你妈。」
母亲伸出手，擦掉了游花脸上的眼泪。拇指从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到下巴。她的手指很粗，皮肤很硬，但动作很轻，轻到像是在摸一朵花的花瓣。
「别哭了。哭了对眼睛不好。你还要画画。」
「嗯。」
游花看着母亲。母亲看着她。两个人站在门口，手牵着手。母亲的手很凉，游花的手很凉。两只冰凉的手握在一起，没有温度，但握得很紧。不是取暖，是确认——确认彼此还在，确认彼此还在乎，确认彼此还是母女。
「妈。」
「嗯。」
「我明天想吃你做的咖喱饭。」
母亲愣了一下。
「你不是会做吗？」
「你做的比我做的好吃。」
母亲的嘴角动了一下。不是笑，但也不是往下撇。是一条直线，微微往上弯了一点点，像一张弓被慢慢拉开，还没到放箭的时候。
「好。明天给你做。」
母亲松开游花的手，转过身，走进屋里。走到楼梯口的时候，她停下来。没有回头。背对着游花，背对着神人，背对着院子里的月光。
「游花。」
「嗯。」
「那个男生。他叫什么？」
「月岛。月岛神人。」
「月岛。」
母亲念了一遍。把这两个字含在嘴里，嚼了一下，咽下去了。
「让他进来喝杯茶。站在外面像什么样子。」
她上楼了。脚步声很重，一步一步，踩在木楼梯上，吱呀，吱呀，吱呀。每一声都像是年久失修的门轴在转。
