游花重新回到学校的那天，是七月的第一个星期一。
梅雨刚刚结束，天空被洗成一种很深很深的蓝色，像一块被擦了很多遍的玻璃，透明得让人想伸手摸一摸。阳光从窗户照进来，落在教室的地板上，金黄色的，暖洋洋的，像一条铺在地上的毯子。
蝉在操场边的树上叫，一声一声，不急不慢，像是在练习夏天的第一首歌。
神人走进教室的时候，游花已经坐在座位上了。不是二年C组，是二年B组。
四条学姐帮她办的转班手续，从C组调到B组，坐在神人旁边。银白色的头发扎成了马尾，发绳是深蓝色的，跟她用的笔的颜色一样。校服穿得很整齐，深蓝色西装外套，白色衬衫，暗红色领带。领带系得很正，结刚好在领口正中间，没有歪。衬衫的下摆塞进裙子里，裙子的褶线笔直，像是用熨斗烫过的。
她的桌上摊着课本和笔记本，手里拿着铅笔，正在预习第一节课。铅笔在纸上写写画画，速度不快，但很稳。
神人走到她旁边，放下书包。
「你来得真早。」他说。
「不早。刚到。」
「你最近几点睡的？」
「十一点。比平时早。」
「睡得好吗？」
「好。没做梦。」
游花抬起头看着他。浅灰色的眼睛在晨光里几乎透明，虹膜上那一圈一圈的纹路像树的年轮，细细密密的，每一条都清晰可见。她的眼睛下面那层青灰色淡了很多，不是没有了，是浅了从深青色变成了浅灰色，像一幅画被人用橡皮擦轻轻地擦了一下，颜色还在，但不那么重了。
「你看什么？」游花问。
「看你。」
「看我干什么？」
「看你睡得好不好。」
游花的嘴角翘了一下。「那你看出什么了？」
「看出来了。睡得好。」
「看眼睛就能看出来？」
「看眼睛就能看出来。」
游花低下头，继续写。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你观察力真的很强。」
「多谢夸奖。」
她写字的笔停了。没有抬头，看着笔记本上写了一半的句子。
「那你观察观察我，除了睡得好，还有什么不一样？」
神人看着她。侧脸，银白色的头发从耳边垂下来，发梢在肩膀上方微微翘起。耳朵露出来了，耳垂上有一个小小的洞，耳钉的痕迹，已经长合了，只留下一个浅浅的凹坑。她打过耳洞。什么时候？为什么？后来为什么不戴了？她没有说过。她的睫毛比之前翘了，不是化妆，是睡好了，身体自己恢复的。嘴角的干裂好了，嘴唇上有淡淡的血色，不是苍白的那种，是健康的、粉红色的那种。
「你长胖了一点。」神人说。
游花的手指停了一下。
「……什么？」
「胖了一点。脸上。之前瘦得凹进去了。现在长回来了。」
游花用手摸了一下自己的脸颊。指尖从颧骨划到下巴，从下巴划到颧骨。她摸到了。肉长回来了。不是很多，但摸得到。
「你怎么连这个都知道？」
「因为你之前的脸和现在的脸，不一样。」
「你记得我之前的脸？」
「记得。」
游花看着他。看了两秒。然后把视线移回笔记本上。
「哇，你这个人真的好可怕。」
「为什么？」
「因为你会记住不该记住的东西。」
「什么是该记住的？什么是不该记住的？」
游花没有回答。她的笔在纸上动了两下，写了一个字。神人没有去看。但他知道她写了什么。她写的是「你」。
彩奈从教室门口走进来。她手里拿着一个纸袋，里面是两盒牛奶。她走到自己的座位上，把书包放下，坐下来。她没有看游花，游花也没有看她。但空气变了。
不是紧张，不是敌意，是一种的沉默。两个人之间的空气像是被人拉紧了的弦，轻轻一碰就会响。
由加利从彩奈身后探出头来，看到游花坐在神人旁边，眼睛亮了一下。
「恋歌！你转来B组了？」
「嗯。四条学姐帮我办的。」
「太好了！以后我们就是同班了！以前你在C组，我在B组，想找你说话还要跑一层楼。现在好了。」
游花笑了一下。「嗯。真的是太好了。」
由加利拉着游花的手，开始说「你不在的时候发生了什么什么」。游花听着，偶尔点头，偶尔说一句「是吗」「这样啊」。她的回应有温度了。不是以前那种客气的不带感情的礼貌，是真的在听、真的在回应、真的在乎。
彩奈在旁边没有说话。她把牛奶从纸袋里拿出来，一盒放在自己桌上，一盒拿起来，犹豫了一下。手指在牛奶盒上敲了两下，哒，哒。然后她站起来，走到游花桌前。
「给你。」
她把牛奶放在游花桌上。盒子上凝结着一层细密的水珠，冰凉的，刚从冰箱里拿出来的。
游花抬起头，看着那盒牛奶。然后看着彩奈。
「谢谢。」
「不用谢。」
午休。
神人拿着便当盒走到教学楼后面的长椅处。他坐下来，打开便当盒。今天的菜是姜烧猪肉、水煮西兰花、盐拌卷心菜、白米饭。猪肉切得薄，姜汁的量刚好，不冲不淡。
他吃到一半的时候，彩奈从教学楼后门走出来。她手里拿着便当盒，走到长椅边，在他旁边坐下。
「游花呢？」神人问。
「在教室里。跟由加利说话。她们很久没见了，话多。」
「你不跟她们一起？」
「不了。三个人坐不下。」
彩奈打开便当盒。玉子烧、盐烤鲑鱼、渍黄瓜、白米饭。玉子烧切成了六块，每块大小一样，没有煎焦。她把筷子拿起来，又放下。
「月岛。」
「嗯。」
「游花今天早上跟你说了什么？」
「没什么。就是说她睡得好。」
「还有呢？」
「她说我观察力强。」
「还有呢？」
神人想了一下。「她说我会记住不该记住的东西。」
彩奈的手指在便当盒上敲了一下。哒。
「你记住了什么？」
「她的脸。之前瘦了，现在胖了一点。」
彩奈看着他。
「你连这个都记得？」
「记得。」
彩奈把筷子拿起来，夹了一块玉子烧放进嘴里。嚼了两下，咽下去。
「月岛。」
「嗯。」
「你知不知道，你记住这些东西的时候，别人会怎么想？」
「不知道。」
「别人会觉得——你在意她。」
神人的筷子停了一下。
「我在意她。」
「我知道。但你在意的方式，跟别人不一样。别人在意一个人，会说出来。你不会。你会记住她的脸瘦了还是胖了。你会记住她几点睡觉。你会记住她的笔迹是什么样的。」
彩奈的声音很平，但她的手指在便当盒上敲得越来越快。哒哒哒。像有人在敲门。
「你记了这么多，但你从来不说。你等着别人来发现。你等着别人来问。你等着别人来猜。你——」
她没有说下去。
「我什么？」神人问。
「你让别人很累。」
安静了几秒。风吹过来，把长椅旁边那棵樱树的叶子吹得沙沙响。六月的樱花已经谢了，叶子很绿，很密。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在便当盒上投下细碎的影子，影子在风里晃来晃去，像碎了的星星。
「我让别人很累？」神人问。
「嗯。」
「包括你？」
彩奈的手指停了。
「包括你。」她说。
神人看着她。她没有看他，看着便当盒里的玉子烧。她的耳朵是红的，从耳垂到耳廓，一整片淡红色。脖子也是红的，红到领口，红到衬衫的扣子下面。
「彩奈。」
「嗯。」
「你累了吗？」
彩奈沉默了几秒。她夹了一块玉子烧，放进嘴里。嚼了很久才咽下去。
「没有。还没累。」
「那你什么时候会累？」
「不知道。到了再说。」
她把筷子放下，靠在椅背上，看着天空。天空很蓝，很蓝，蓝到没有一丝云。蓝到像一块被水洗了很多遍的布，颜色淡了，但干净了。
「月岛。」
「嗯。」
「你会一直这样吗？记住别人的脸瘦了还是胖了，记住别人几点睡觉，记住别人的笔迹、别人的鞋带。」
神人想了一下。
「不知道。我试着改。」
「怎么改？」
「试着说出来。」
「说什么？」
「说我想说的话。」
「你想说的话是什么？」
神人看着她。她没有看他，看着天空。她的侧脸在阳光下很白，鼻梁很高，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起。
「我想说——你今天心情比之前好。」
彩奈的嘴角动了一下。
「还有呢？」
「你今天的头发比昨天亮。洗了。」
「我每天都洗。」
「今天用的洗发水不一样。昨天的味道是花香的，今天是果香的。」
彩奈的手指在椅背上攥了一下。
「你连这个都闻得出来？」
「闻得出来。」
「你属狗的？」
「属狗的也闻不出来。」
彩奈的嘴角终于翘了。不是那种大笑，是很小的、几乎看不见的翘。
「月岛。」
「嗯。」
「你今天说的话，比过去一个月加起来都多。」
「是吗？」
「是。你是不是被游花影响了？」
神人想了一下。「也许是吧。」
彩奈低下头，看着便当盒里剩下的米饭。米饭凉了，一粒一粒的，在阳光下反着光。
「月岛。」
「嗯。」
「你多吃点。话多了，消耗大。」
她把便当盒盖上，站起来。
「我回教室了。你慢慢吃。」
她走了。步伐不快，但很稳。马尾在背后轻轻晃动。深蓝色的发绳在阳光下一闪一闪的。
神人一个人坐在长椅上，把最后一口饭吃完。
『她说我让别人很累？』
『她说她也累。』
『我有做什么吗？想不明白。』
他盖上便当盒，站起来，走回教学楼。
