七月的第二周，梅雨终于彻底结束了。
天空被洗成一种很深很深的蓝色，蝉在操场边的树上叫，一声一声，不急不慢。阳光从窗户照进来，落在教室的地板上，金黄色的，暖洋洋的，像一条铺在地上的毯子。
神人走进教室的时候，游花已经在座位上了。彩奈还没来。
游花坐在靠窗的位置，晨光从她身后照进来，银白色的短发在光里亮得刺眼。她低着头，铅笔在纸上快速移动，不是在记笔记，是在画画。她已经画完了一张，正在画第二张。第一张放在桌角，用课本压着，只露出一个角。神人路过的时候看到了那个角——画的是一只拿着锅铲的手，手腕上缠着创可贴。
是他的手。
神人在她旁边坐下，放下书包。
「你又画我了。」
游花没有抬头，但她的嘴角翘了一下。「你又知道了。」
她把画完的第二张推过来。这次画的是他站在灶台前的背影，围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结。线条很简练，几笔就勾出了轮廓，但神人一眼就能认出那是自己——因为那个蝴蝶结系歪了，左边的带子比右边的长了一截。
他每次系围裙都这样。他知道。但他从来没改过，因为不影响干活。
「你连这个都画出来了。」神人说。
「细节很重要。」
游花把两张画收起来，夹进画本里。画本的封面是深蓝色的，布面的，烫金边，看起来很贵。她上次说过，在文具店买的，花了两千八。
「你最近画了很多？」神人问。
「嗯。每天晚上画。画完才睡得着。」
「画什么？」
「画白天看到的东西。」游花把画本合上，手指在封面上停了一下。「还有画你。」
她的耳朵红了——从耳垂到耳廓，一整片淡红色。她知道自己红了，但没有用手去挡，也没有别过脸。她就坐在那里，让耳朵红着，让神人看着。
神人把视线移开，从书包里拿出课本。
「画得不错。」
「只是不错？」
「很好。」
游花的嘴角翘了起来。她低下头，继续画画。这次画的是仍是神人的手，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。她画得很慢，每一笔都在确认。
教室门被推开了。
彩奈走进来。校服穿得很整齐，黑发扎成高马尾，手里拿着两盒牛奶。她走到自己的座位上——神人右边隔了一个座位——放下书包，把一盒牛奶放在神人桌上。
「给你的。」
「谢谢。」
「不用谢。」
彩奈坐下来，从书包里拿出课本。她的动作干脆利落，没有一丝多余。但神人注意到她把牛奶盒的封口撕开了——不是她自己的那盒，是给他那盒。她帮他撕好了。
他拿起牛奶喝了一口。冰凉的，浓的，甜丝丝的。
「今天超市打折？」神人问。
「没有。」
「那你为什么买这个牌子的？比便利店的贵二十円。」
彩奈的手指在课本上敲了一下。哒。
「因为好喝。」
「不过你以前不喝这个牌子。」
「现在喝了，哎呀你可真啰嗦，好不容易给你带瓶奶，下次不给你带了。」
神人道了谢。他低下头，继续喝牛奶。余光里，游花的铅笔在纸上停了一下——只是一下，然后继续画。她画的是彩奈的手，拿着牛奶盒，手指修长，指甲剪得很短，指节上有薄茧。
由加利从前排转过来，手里拿着一个面包，咬了一口。她的眼睛亮晶晶的，像是昨晚没睡好，又像是刚吃了一大口糖。她用那种「我有大新闻」的表情看着三个人。
「你们听说了吗？一年级来了个超级夸张的大小姐！好像叫艾莉西亚·罗斯·温菲尔德。好奇幻的名字有没有。」
彩奈翻了一页课本。「没有。」
「英国人？混血？反正金发蓝眼，超级漂亮。」由加利的声音拔高了八度，「但是超——诡异的。她来学校的时候，校门口停了三辆黑色轿车，下来六个黑衣人。」
游花的笔停了。「六个？」
「六个！教务主任亲自去接的！」
田中也从前排转过来，下巴搁在椅背上。「真的假的？」
「真的！我亲眼看到的！」由加利用手比划了一个很大的圆，「六个人，清一色的黑西装，站在校门口排成两排，像那种——护卫队一样！」
「然后呢？」田中问。
「然后她下车了。金头发，蓝眼睛，校服穿得跟咱们不一样——不是不一样，是穿得太整齐了，像熨过的。领口别了一个胸针，银色的，亮得反光。」
「胸针？」游花问。
「嗯。大概率是个什么贵族之类的，因为盾牌形状的，上面刻了一只鹰。可能是她家的家徽之类的。」
彩奈把荧光笔放下，靠在椅背上。「你怎么知道得这么清楚？」
「因为我偷窥……呸呸看了一整个早上啊！」由加利理直气壮。
神人把牛奶喝完，捏扁盒子，扔进桌斗里的垃圾袋。
『大小姐。保镖。排场。这种只有小说或者动漫才存在的情节，真没想到自己能碰见。』
『就是真的遇见了，也跟我没关系。』
由加利继续八卦。「而且听说她超凶的。她进教室之后，看了一眼座位，说『太挤了』。然后让人把她周围的桌子全搬走了。现在她一个人坐，周围三排没人。」
「三排？」田中的眼睛睁大了。
「三排。她左边、右边、前面、后面，全是空的。整个教室就她一个人坐在中间，像一座孤岛。」
「这也太夸张了吧……」
「还有更夸张的。」由加利把声音压得更低了，「听说有人碰了她的书包，就碰了一下，不小心碰的。第二天那个人就转学了。」
教室里安静了一秒。
「转学了？有没有可能这只是一个巧合。」彩奈皱了皱眉。
「是转学了。我问老师，老师说她转去别的学校了。但前一天她还说这所学校挺好的，不想换。」
「那也可能是巧合。」游花说。
「是吗？」由加利歪着头，「那你信吗？」
游花并没有说话。她的笔在纸上画了一个圈，画完之后发现自己画的是一个笼子——长方形的，上面有几根栏杆。她没有擦，把那一页翻过去了。
神人把课后习题做完，合上课本。
『艾莉西亚·罗斯·温菲尔德。』
『这个名字太长了。也记不住。自己也不会与这个人有交集』
