午休。
神人拿着便当盒走到教学楼后面的长椅处。他刚坐下来，打开盖子，就听到教学楼后门被推开了。
游花走出来。手里拿着便当盒，银白色的头发在阳光下亮得晃眼。她走到长椅边，在他旁边坐下来，膝盖轻轻碰到他的膝盖。
「彩奈呢？」神人问。
「跟由加利去食堂了。说今天想吃咖喱饭。」
「你为什么不跟她一起去？」
游花打开便当盒。玉子烧、盐烤鲑鱼、渍黄瓜、白米饭。玉子烧切成了六块，每块大小一样，颜色均匀，没有煎焦。
「因为我想跟你一起吃。」
她说这句话的时候没有看他。筷子夹起一块玉子烧，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
神人看着她的耳朵。红从耳垂开始，慢慢往上爬，爬到耳廓，爬到耳尖。她感觉到了他的视线，用手把头发拨下来，挡住了耳朵。
「你的玉子烧比上周好了。」神人说。
「你每次都说比上周好。上周你也是这么说的。」
「因为确实每周都在进步。」
游花的嘴角翘了起来。她夹了一块玉子烧，放在神人的便当盒里。
「那多吃点。」
神人咬了一口。蛋液打得很匀，甜味和咸味的比例刚好。确实比上周好——上周的边缘有一点焦，这周没有了。上周的蛋液有一块没打散，这周也没有了。
「你今天早上画的那张画——」神人把玉子烧咽下去，「画的是彩奈的手？」
游花的筷子停了一下。
「你看到了？」
「嗯。拿着牛奶盒的那张。」
「你观察力真的很强。」
「你画得也很像。」
游花低下头，看着自己的便当盒。筷子在米饭上戳了两下，戳出两个小洞。
「我画她，是因为——」她顿了一下。「我不知道。就是想画。她的手很好看。手指很长，指甲剪得很短，指节上有茧。那种茧不是写字写出来的，是做菜做出来的。」
「你也有。」神人说。
「什么？」
「茧。你的手指上也有。画画的茧。」
游花把筷子放下，看着自己的手。她把手指张开，又攥起来，张开，又攥起来。指腹上的茧圆形的，小小的，硬硬的。
「这个茧跟了五年了。」
「从什么时候开始的？」
「小学六年级。我开始认真画画的那一年。」她把手指攥起来，握成拳头。「我妈说，画画的手不好看。她说，弹钢琴的手才好看。她让我学钢琴，我不学。她说我不听话。」
游花的声音很平，但她的拳头在膝盖上微微发抖。
「后来呢？」神人问。
「后来她就不让我画画了。但茧已经长出来了。消不掉。」
她把手张开，放在膝盖上。手指微微弯曲，像是在握一支看不见的笔。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你喜欢这个茧吗？」
神人看着她。浅灰色的眼睛在阳光下几乎透明，虹膜上那一圈一圈的纹路像树的年轮。她的嘴唇抿着，抿成一条线，但那一条线在微微发抖。
「喜欢。」神人说。
游花的手指蜷了一下。
「为什么？」
「因为那是你认真画画留下的痕迹。认真的东西，都好看。」
安静。
风吹过来，把长椅旁边那棵樱树的叶子吹得沙沙响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在便当盒上投下细碎的影子。游花的影子里，她的手放在膝盖上，手指微微弯曲，像一朵还没开的花。
她没有说话。但她把拳头松开了。
手指一根一根地展开，像花瓣一片一片地开放。
下午的课很无聊。现代国语讲了一篇神人没兴趣的短文，数学课做了三道函数题，英语课老师让全班轮流读课文，读到他那一句的时候，他的发音太标准了，老师看了他一眼，说「你以前在国外待过？」他说「没有」，老师没追问。
放学铃响的时候，神人第一个站起来。
他今天要去店里。彩奈已经先走了——她今天值日，要晚一点才能到。游花在教室门口等他，手里拿着画本，银白色的头发在走廊的日光灯下泛着冷光。
「今天去店里吗？」神人问。
「去。我想学味增汤。」
「上次不是学过了吗？」
「再学一次。上次做的味道淡了。」
两个人走出校门，往商店街的方向走。夕阳在身后，把两个人的影子拉得很长。游花的影子在他右边，比他矮半个头。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你今天下午上课的时候，在写什么？」
「记笔记。」
「不是。你数学课的时候，在笔记本的空白处写了很多数字。不是公式，不是计算过程。是数字。」
神人的脚步慢了一下。
「你看到了？」
「坐在你旁边，想看就能看到。」
「那你还看到了什么？」
「看到了你写了一个名字。」
神人没有说话。
「艾莉西亚。」游花说。「你写了她的名字。」
安静。蝉在叫。夕阳把两个人的影子从灰色拉成了橘红色。
「我在想她的事。」神人说。
「什么事？」
「今天由加利说的那些。搬桌子、转学、六个保镖——太夸张了。夸张到不像真的。」
「你觉得是真的吗？」
神人想了一下。
「不知道。但如果是真的，那她这个人挺不容易的。」
游花看着他。
神人停下来，看着面前的人行道。地砖是灰色的，有几块裂了，缝隙里长出了青苔。
「因为我在想，如果那些传闻都是真的——她一个人坐在教室中间，周围三排没人。没有人跟她说话，没有人敢靠近她。她每天来上学，下课就走，从来不跟任何人打招呼。」
他顿了一下。
「那种感觉，应该不太好受。」
游花没有说话。她走在他旁边，步伐跟他保持一致。
「月岛同学。」
「嗯。」
「你当初转学来的时候，也是一个人坐在教室里吗？」
神人想了一下。他转学来的时候，坐在倒数第二排靠窗。没有人跟他说话，他也没有跟别人说话。他觉得自己不需要朋友。他有考试要准备，有店要打工，有饭要做。朋友是多余的。
但后来，彩奈来了。田中来了。由加利来了。游花来了。
现在他的旁边有人坐了。
「刚开始是。」神人说。「后来就不是了。」
「因为有人主动跟你说话了。」
「嗯。」
「所以你也会主动跟她说话吗？」
神人看着她。
「你跟艾莉西亚？」
游花的手指在画本上攥了一下。
「不是。我是说——算了。」
她加快步伐，走在了神人前面。银白色的头发在夕阳里变成了橘红色，发尾微微翘着，像一团正在燃烧的火。
神人跟在后面。
他没有追上去解释。有些事，解释不如不解释。
