当张小宅推开咖啡厅的玻璃门，赵可乐已经坐在靠窗的位置了。
她今天穿了一件奶白色的短袖T恤，下身是浅蓝色牛仔短裤，脚上一双帆布鞋。浅棕色头发扎成马尾，在阳光下呈现出一种温暖的质感。
桌上放着她那个半人高的帆布袋，上面印着一只翻白眼的猫，配文是“别烦我”。
她正在喝可乐。仰头灌了一大口，喉结动了一下，然后“哈”地呼出一口气，整个人往椅背上一靠，肩膀塌下来，眼睛眯成两条缝，表情满足得像一只刚晒完太阳的猫。
张小宅看了一眼这个在咖啡厅喝可乐的奇女子，在她对面坐下。
赵可乐睁开一只眼，用那只眼上下扫了他一遍。目光在他的裤子上停住了。
“迟到了二十分钟。”赵可乐气鼓鼓的，“还有，你这条裤子是哪来的？”
“……说来话长。”
张小宅坐下，把书包放在旁边的椅子上。
赵可乐双手抱胸，往椅背上一靠，下巴微扬，用鼻孔对着他。
“说。”.
张小宅说完了。
整个过程赵可乐的表情经历了三个阶段：皱眉、瞪眼、用手捂住嘴。
“所以，”赵可乐满脸的不可置信，“你现在穿的这条裤子——”
“是她弟弟的。”
“她叫什么？”
“不知道。”
“电话？”
“忘了留。”
“工作情况？”
“只知道她在附近上班。”
赵可乐盯着他看了整整五秒。
那五秒里，张小宅把自己过去这些年的失败经历在脑子里过了一遍——
他张小宅，本名张银河。
这个名字是他爸张老千翻了三天辞海取出来的，寓意“胸怀如银河般广阔”。
二十四年后，张银河的胸怀确实很广阔——广阔到能同时装下“我再试一次”和“算了就这样吧”两种心态，且互不打架。
至于张小宅这个外号，是源于他大学期间的战绩。
大二国庆节，学校放假七天，他提前请了两天假，凑了整整十天。
那十天里，他除了每天两次下楼拿外卖，没有出过宿舍门。没有去食堂，没有去操场，没有去图书馆，甚至连宿舍楼下的快递柜都没去过——因为他那十天没买东西。
室友们假期结束回来，发现他还在床上躺着。
被子没叠，窗帘没拉开，桌上的外卖盒摞成了一座小山。
“你……这十天都干嘛了？”室友问。
“打游戏，看书，睡觉。”张小宅的回答很平静，好像这是世界上最正常的生活方式。
室友沉默了许久，说了一句：“你是真的宅。”
从那以后，“张小宅”这三个字就取代了“张银河”。到了大四，连辅导员都叫他“小宅”。他也没什么意见——毕竟小宅比张银河少写一个字，省事。
大学毕业那年，张老千说：“考公。”
张小宅考了。
行测做到一半，他突然开始思考“这道图形推理题里的三角形，它知道自己被用来考验人类吗”，想了十分钟，没想明白，时间也没了。
申论那场，题目是“谈谈你对‘基层治理现代化’的理解”。
他写的是：“我觉得基层治理最重要的是让老百姓觉得舒服，就像夏天喝一杯冰镇绿豆汤。至于怎么治理，我不太懂，但绿豆汤我确实很会煮。”
成绩出来，离面试线差了18分。
他爸又说：“那就考研。”
他考了。
跨专业考哲学，因为他觉得“考公失败这件事值得从存在主义的角度好好分析一下”。
复习到十月份，他突然迷上了康德的“物自体”，觉得那个“无法被认知的物自体”简直就是考公真题——你永远不知道它到底想考什么。
政治考了59分，英语考了61分，哲学专业课考了……23分。
因为他把“简述康德‘人为自然立法’的思想”这道30分的大题，答成了“我觉得这个说法很有道理，就像我给我家猫定规矩：不准上餐桌。但猫从来不听，所以立法可能没那么有用。”
两年过去了。
张银河，二十四岁，无工作经验，无社会阅历，无核心竞争力——但他有三段非常深刻的失败经验，以及一份长达两万字的“考公考研失败心理分析日记”。
“张银河。”赵可乐的声音很平静。“你猜我今天叫你出来是为什么？”
“出门就没好事，所以说我才不爱出门……”张小宅嘟囔着。
“你不能再这样了，”赵可乐把一杯冰美式怼到他面前，“你现在就像一个——一个什么来着——对，思想的巨人，行动的矮子。你的思想都快突破银河系了，你的行动还停留在明天开始。”
张小宅抿了一口咖啡，苦得皱起了脸：“可是我觉得……”
“别你觉得了，”赵可乐打开手机，“你觉得了两年，觉得出什么了？”
“……我觉得康德可能也考不上公。”
赵可乐深吸一口气，直接把手机塞到他手里：“下载这个。三八同窗。找工作。现在。立刻。”
张小宅低头看着屏幕上那个红绿蓝橙相间的图标，觉得它丑得像一只得了斑秃的鹦鹉。
“这图标谁设计的？”他真诚地问。
“别管图标了。”
“我是认真的，这个配色方案违反了——起码——三条设计基本原则。你看这个红色和绿色放在一起，对色盲人士极不友好——”
“张银河！”
“……好的我下载。”
他点了下载。
进度条走完的那一瞬间，他忽然有一种预感——一种很微妙的、说不清道不明的预感。
就好像……他的人生终于要从“思考”模式切换到“活着”模式了。
虽然他不确定这是好事还是坏事。
