张小宅不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己盯着天花板上的那道裂缝，看了很久很久。
裂缝在黑暗中像一条干涸的河床，从灯座出发，蜿蜒到墙角，消失在阴影里。
他想象着有水从灯座里流出来，顺着裂缝流淌，漫过天花板，滴落到地板上，汇成一条小河，河面上漂着星星。
然后他就睡着了。
闹钟响的时候，天还没亮。他摸到手机看了一眼——六点十五分。
屏幕上有一条未读消息，赵可乐昨晚十一点发的：“早点睡，明天面试别迟到。”
他没有回。不是不想回，是不知道该回什么。
“好的”？太敷衍。
“知道了”？像在跟领导说话。
“嗯”？像在生气。
他最后回了一个“OK”的手势表情，然后把手机塞到枕头底下，坐起来。
窗外还是黑的。十月底的青城，天亮得越来越晚了。
他坐在床边，穿着那件领口松了的灰色T恤，脚踩在冰凉的地板上，发了好一会儿呆。
今天是玖珑湖置业的面试。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。对面楼的窗户黑着，没有人醒着。
楼下的小区道路上有一盏路灯还亮着，橘黄色的光洒在空荡荡的停车位上，照出一只流浪猫的影子。
猫蹲在一辆电动车的坐垫上，缩成一团，像是在等什么。
张小宅看了它一会儿。猫动了动耳朵，然后跳下电动车，消失在黑暗里。
他转身去洗漱。
路过客厅的时候，他听到厨房里有声音——很轻的、刻意的声音。
不是炒菜的那种热闹，是切菜的时候把刀放轻、把砧板垫上抹布的那种安静。
他妈已经起来了。
他站在厨房门口，看着她。李英华背对着他，穿着一件旧睡衣，外面套了一件他的旧外套——那件他大学时穿的运动外套，袖口已经磨毛了，但她舍不得扔。
她在切咸菜，动作很慢，每一刀都切得很小心，像是怕吵醒谁。
“妈。”
李英华回过头。她穿着那件洗得有点发白的旧围裙，围裙上沾着面粉印。手里握着菜刀，刀身上粘着一片葱花。
“起了？粥马上好。”
“你怎么起这么早？”
“不早了。你爸五点多就出去了，说是去公园遛弯。”她转回去继续切菜，“你也是难得出一趟门。不给你做顿饭，我都快忘了自己还会做饭了。”
“妈，你不用这么早起来。我路上买个包子就行。”
“包子？”她回头看了他一眼，菜刀悬在半空中，“你上次出门是四个月前吧？那时候买的包子，现在早消化干净了。今天吃我做的。”
张小宅不说话了。
他知道，不管他说什么，他妈都会有一个理由。
不是因为他说的不对，而是因为她需要做这顿饭。她需要在这个天还没亮的早晨，站在厨房里，给他熬一锅粥，切一点咸菜，热两个馒头。
这是她唯一能帮上忙的事了——在简历上没有她能填的空格，在面试室里没有她能说的话。
她只能做这些，就像他只能提前踩点、提前练习自我介绍一样。
他站在厨房门口，看着她把粥盛出来，放在桌上。白粥，咸菜，腐乳，馒头。和每一天一样。
粥很稠，米粒已经开了花，入口即化。张小宅喝了一口，烫得吸了一口气。
“慢点喝。没人跟你抢。”
“嗯。”
他喝了几口，抬头看了他妈一眼。李英华没有喝粥，她只是坐在对面，看着他。手里攥着那块抹布，没有松开过。
“妈，你怎么不吃？”
“我不饿。你先吃。”
他知道她不是不饿。她是想等他吃完，把他剩下的喝了。从小到大，鱼肚子上的肉、西瓜中间最甜的那一块、饺子馅里最大的一颗虾仁，永远是先给他和他爸。
她每次都说“我不爱吃”“我不饿”“我吃什么都行”，然后在你拆穿她的时候，用一句奇怪的话把话题岔开。
他喝完粥，走到门口换鞋。新皮鞋有点硬，脚后跟磨得有点疼。他弯下腰，把鞋带重新系了一遍。
“妈，我走了。”
“嗯。”
他拉开门，一只脚迈出去的时候，身后传来他妈的声音：
“银河。”
他回过头。李英华站在厨房门口，围裙上沾了一点粥渍，手里还攥着那块抹布。她看着他，嘴唇动了动，好像想说什么。然后她说：
“别紧张。大不了回来吃饭。”
张小宅看着她。她站的姿势和平时一样，但嘴角那道弧度带着一点不易察觉的弧度——不是微笑，是那种“我这傻儿子居然要去面试了”的、介于担心和期待之间的、有点想笑但又不舍得笑的表情。
“嗯。”他说。
门关上的那一刻，他听到里面传来她自言自语的声音——“穿得还挺精神。”
地铁上人很多。张小宅抱着旧公文包站在车厢连接处，被挤得像一条被塞进罐头里的沙丁鱼。
他的新衬衫被旁边一个大妈的购物袋蹭了一下，他低头看了看，还好没脏。
他掏出手机，看了一眼时间——八点十五分。
从家到玖珑湖国际商务中心，地铁四十分钟，加上走路，八点五十能到。
面试通知上写的是九点半，但他不想迟到。两周的面试经历告诉他，提前到总没错——至少能给面试官一个“这人靠谱”的第一印象。
手机震了一下。他低头一看——是赵可乐的微信消息。
“今天玖珑湖？几点？”
他打了两个字：“九点半。”
“加油！！别紧张！！你肯定行！！！”
三个感叹号。张小宅看着那三个感叹号，忽然觉得有点压力。
不是赵可乐给他的压力，是他自己给自己的。
两周了，她帮了他那么多——改简历、买衣服、借他钱、在他最丧的时候说“你肯定能找到的”。他欠她一顿日料，很贵的那种。
他回了一个“嗯”，然后把手机放进口袋。
