方远从背包里掏出一瓶水，拧开盖子喝了一口。他把水瓶放在旁边的椅子上，目光落在屏幕上，两个角色还定格在半空中。
“你上周是不是出差了？”张小宅问。
“嗯。周一就走了，周四晚上才回来。”方远把摇杆推了两下，八神庵的头像左右晃了晃，“去隔壁市。”
“去干嘛？”
“踩盘。”方远说，“王总让去的。那边有个新盘，跟我们玖珑湖·澜庭差不多同期开盘。户型、价格、精装标准、客户定位——全都要摸一遍。”
“那不就是去假装看房？”
“差不多。”方远嘴角动了一下，“我们去了三个人，扮成不同身份。一个扮刚需，一个扮改善，一个扮投资客。从进门开始，每个人问什么、聊什么、拿什么资料，都有分工。”
张小宅想象了一下方远扮客户去看房的画面。“那好玩吗？”
“不好玩。”方远靠在椅背上，看着天花板，“第一天踩完三个盘，晚上要开会汇总。每家的户型图对比，价格差多少，精装用的是哪个牌子，销售的话术怎么说的，全都要写报告。第二天又跑了两个盘，脚都走麻了。”
“那你住哪儿？”
“快捷酒店。跟赵晓鸣一间。”
张小宅愣了一下。“赵晓鸣也去了？”
“嗯。他只去了一天，带了个记账本，晚上算今天花了多少钱——早饭十二，午饭三十八，晚饭四十五，水两瓶四块。算完还要跟我对账。”方远顿了一下，“我说公司报销，他说‘报销也要算清楚，不然月底对不上’。”
张小宅想起赵晓鸣那个记账本上密密麻麻的数字，觉得这确实是赵晓鸣会干的事。
“那你们吃的什么？”
“第一天中午兰州拉面，晚上沙县。”方远的声音很平，像是在念一份不太满意的菜单，“第二天中午饺子馆，晚上——还是沙县。”
“出差就吃这个？”
“公司餐补一天六十。”方远看了他一眼，“赵晓鸣说吃面最划算。”
张小宅想了想，觉得方远的出差好像比上班还累。
方远又拿起水瓶喝了一口，拧上盖子，把水瓶放回背包里。
“你还玩别的游戏吗？”
“王者荣耀。”
“……挺好。”
方远站起来，走到旁边一台游戏机前。
这台机器跟刚才的街机不一样，屏幕上不是格斗游戏，而是一张静态图片——漫天飞雪，一个年轻人站在机场的落地窗前，身后是空荡荡的候机大厅。
画面的色调偏冷，蓝色的天空，白色的雪，灰色的建筑。
方远投了币，屏幕切换到另一个画面。一个女孩坐在钢琴前，手指搭在琴键上，侧脸被窗外的光照亮。旁边站着一个扎马尾的女孩，手里拿着一本乐谱。
对话框里弹出一行字：“……为什么会变成这样呢？第一次，有了喜欢的人；第一次，交到了挚友。两份喜悦相互重叠，带来了更多的喜悦……”
方远没按跳过，让对话一个字一个字地显示出来。
张小宅站在旁边，看了一会儿。
“这是什么游戏？”
“《白色相簿2》。”方远的声音很轻，“文字冒险。”
“讲什么的？”
方远沉默了一下。“讲三个人之间的故事。两女一男。弹钢琴的，唱歌的，弹吉他的。”
张小宅看了看屏幕。雪还在下，机场的画面换成了学校教室，阳光从窗户照进来，课桌上放着两本乐谱。
“好玩吗？”张小宅问。
方远没有立刻回答。他让剧情自动播放，女孩们在教室里说话，对话框里的文字一行一行地跳出来。
“不是好不好玩的问题。”方远说，“是看完了会难受。”
“那你还玩？”
“因为好看。”方远的手指放在手柄上，但没有按任何键，只是让画面自己走。“有些东西，明知道会难受，还是想看。”
张小宅不太理解。但他没追问。
方远看着屏幕，表情比刚才打《拳皇97》的时候认真得多，是那种“我在看一个很重要的东西”的认真。
张小宅顿了顿，“方远，我问你个事。”
“说。”
“假如你得罪了一个人，想跟她道歉，但她不理你，你怎么办？”
方远的手指在手柄上敲了两下。
“你得罪谁了？”
“我师傅。”
“乔乔？”
“嗯。”
方远没问怎么得罪的。他想了想，转过头看了看屏幕上那个游戏界面，然后指着屏幕上的几个选项说：“你看，这个游戏里，主角得罪了女主角。现在有三个选项。”
张小宅凑过去看。
屏幕上写着：
选项A：发消息道歉——“今天的事，对不起。”
选项B：什么都不说，等她主动开口。
选项C：去找她，当面把话说清楚。
张小宅看着这三个选项：“选哪个？”
方远摇了摇头。
“都不对。选A，她可能说‘没关系’，但心里还是不舒服。选B，那就是保持现状。选C，也许会有效果，但以我二十几年的黄油经验，还是差点意思。”
“那怎么办？”
方远按了一下手柄，翻到下一页。
选项D：做一件她意想不到的事，让她觉得你是在乎她的，不是嘴上说说。
张小宅盯着选项D看了几秒。“你刚才怎么不直接说这个？”
“因为这个选项是我自己加的。”方远把手柄放下，“游戏里没有。”
张小宅看着他。
“我的意思是，”方远说，“你不能光道歉。道歉谁都会。你得做一件让她觉得你是在乎她的事。不是‘好的收到谢谢’，是别的。”
“什么事？”
“我怎么知道。”方远站起来，把游戏机关了，“你师傅喜欢什么，你自己不知道？”
张小宅想了想。乔雪漫喜欢什么？
他张了张嘴，发现脑子里空空荡荡。
他们认识才两个星期，她是他师傅，他是她徒弟。
他知道她请自己吃过饭，知道她被客户纠缠时会皱眉，知道自己被骂的时候她会站在旁边，直到自己打完电话。但也仅此而已。
他对于乔雪漫最深的印象，还是第一次见面的时候——包臀裙下纤长的丝袜美腿，整个车厢里雄性牲口的火热目光，以及她面无表情将咖啡泼到自己的裤裆上。
还有那天在居酒屋，她喝得小脸通红、眼神微醺，把双手往上一伸，伸懒腰的动作带着几分孩子气。
和地铁上那个用测温枪语气说“脱下来”的女人，判若两人。
他至今没搞明白，这些画面是怎么拼在同一个人身上的。
方远看他半天没说话，叹了口气。
“算了，你自己想。”他背上背包，“我先走了。”
“你玩完了？”
“没心情了。”
张小宅沉默了几秒，然后说：“我昨天看了一本书。”
方远：“什么书？”
张小宅：“《哲学研究》。维特根斯坦写的。他说，语言的意义不在于词语本身，而在于使用它的方式。同一句话，在一种游戏里是得分，在另一种游戏里就是犯规。”
方远：“……你能不能说人话？”
张小宅：“我的意思是，‘好的收到谢谢’对客户说是得分，对乔乔说可能就是犯规。”
方远看了他几秒：“……维特根斯坦救不了你。你有没有想过，你师傅为什么生气？”
“因为我回消息回得太短了。”
“不是。”方远说，“是因为她在乎你怎么回。如果她不在乎，你回什么她都无所谓。”
方远走了。
张小宅坐在电玩城的椅子上，周围是游戏机的声音，滴滴答答的。
他看着屏幕上那个定格的画面——雪菜站在窗前，窗外是漫天大雪。
他忽然想起乔雪漫收到那条“好的收到谢谢”时，也是这样的沉默。
不是生气，是失望。失望比生气更难挽回。
