张小宅回到家时，张老千还在沙发上看抗日神剧。这回男主角没用石头砸飞机，改用手榴弹炸坦克了。
“回来了？”张老千头也没回。
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”张小宅撒了个谎。他其实什么也没吃，在电玩城和方远打完游戏后就一直在街上走，脑子里全是方远那句话——“她为什么生气？因为她在乎你怎么回。”
他走进房间，关上门，坐在床边。
在乎。
这个词对他来说很陌生。从小到大，他习惯的是“别让人操心”。考公失败，他妈说“没关系”；考研失败，他爸说“再想想别的路”。没人对他发过脾气，也没人对他的回应抱有超出字面意义的期待。
“好的收到谢谢”——对他来说，这已经是最高级别的回应了。
三个意思，句句分开，清清楚楚。没有任何歧义，没有任何多余的情绪。
但乔雪漫生气了。
因为她在乎的不是那三个意思。她在乎的是——他有没有把她当回事。
张小宅躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座蜿蜒到墙角，像一条干涸的河床。
他忽然想起乔雪漫说过的一句话。
那天在居酒屋，她喝完最后一口酒，把双手往上一伸，伸了个懒腰。那个动作带着几分孩子气，和她平时的御姐气场完全不搭。
她说：“你有玩过游戏吗？一个高端的玩家，对方释放什么技能你都得心里有底，然后准备好应对方式。就好像只狼那样。”
她说这话的时候，眼睛亮了一下。
聊到游戏的时候，她补充了一句：“那不巧，我只玩PS5。”
语气里带着主机游戏玩家特有的、俾睨众生的得意。
张小宅从床上坐起来。
他打开手机，搜了一下“只狼”。是一款动作游戏，主角是一个忍者，武器是一把刀，敌人是各种妖魔鬼怪，难度极高。
玩家社区里流传着一句话——“只狼没有简单模式，就像生活没有后悔药。”
他不太懂主机游戏，但他记得乔雪漫说这话时的表情。
那是她在整个晚上唯一一次露出那种表情。不是师傅对徒弟的指导，不是同事之间的客套，不是被客户纠缠后的疲惫——而是一个人在说自己真正喜欢的东西时，自然而然流露出的光亮。
张小宅想了一整夜。
第二天早上，他做了一件连自己都觉得离谱的事。
他去了一家打印店，从手机里翻出几张《只狼》的游戏截图，让店员打印出来。然后买了一套彩色马克笔、一把美工刀、一卷双面胶。
回到家，他把房门反锁，开始干活。
他把游戏截图里的主角剪下来，把BOSS剪下来，把场景剪下来。然后找了一块硬纸板，用双面胶把它们一层一层贴上去，做了一个立体的“游戏场景模型”。
主角站在最前面，手里握着一把刀（刀是他用银色马克笔画上去的）。BOSS站在对面，张牙舞爪。场景中间，他用马克笔画了一条蜿蜒的小路，路的两边画了一些歪歪扭扭的树和房子。
最上面，他用红色马克笔写了一行字：
“房产销售·只狼模式·通关攻略”
然后在下面用小字标注：
第一关BOSS：电话恐惧症
弱点：弹一下橡皮筋
通关奖励：第一个意向客户
第二关BOSS：西晒问题
弱点：实话实说
通关奖励：孙老师的信任
第三关BOSS：已读不回
弱点：别回‘好的收到谢谢’
通关奖励：待解锁
他在攻略最下面，又加了一栏隐藏关。
隐藏关BOSS：疾行·脱裤号
本体：早高峰地铁二号线（攻击欲望：极高）
特殊技能：急刹车撞击——范围内所有乘客重心失衡，随机触发“抓取”判定。若目标为男性角色且装备有皮带，则必定暴击，防具耐久直接归零，强制进入“脱裤子”状态，不可防御，不可跳过。
隐藏机制：若队伍中有咖啡系道具，则追加一次范围攻击，命中后裤子上生成不可擦除的深褐色污渍。
通关条件：在洗手间隔间内将防具移交至女性角色手中。
他在旁边画了一个歪歪扭扭的地铁车厢，车头长着一张鲨鱼辣椒的脸，机身上用铅笔画了一个简笔轮廓——几根潦草的线框出一个黑长直御姐的脑袋，手上拿着一根皮带。
他画完最后一笔，自己看了看，觉得这东西简直蠢到家了。
一个二十四岁的人，用打印店打出来的游戏截图和彩色马克笔，做了一张手工海报，送给自己的师傅当道歉礼物。这跟小学生给老师送贺卡有什么区别？
但他没有把它扔掉。
他把它卷起来，用一根橡皮筋扎好，装进书包里。
他记得乔雪漫聊到只狼时眼睛亮起来的样子。他认识她以来，她脸上大多数时候只有一种表情——没有表情。唯独那次，她的眼睛是亮的。
他有点想再看到一次。
周一早上，张小宅到公司的时候，比平时早了二十分钟。
售楼处里只有前台女孩在擦桌子，还有赵晓鸣在工位上按计算器——他永远是最早到的，因为要趁没人打扰的时候算账。
张小宅走到乔雪漫的工位前。
她的桌上很干净。电脑屏幕关着，键盘收在架子下面，文件整齐地摞在桌角。桌面上只有一个保温杯、一盆不知道什么名字的绿植，和一张便利贴——上面写着“别急，会好的”。
是她自己的字。
张小宅把那卷手工海报从书包里拿出来，放在她桌上。想了想，又从口袋里掏出一颗薄荷糖，压在橡皮筋下面。
然后他回到自己的工位，坐下来，打开电脑，开始整理孙老师的资料。
九点整，乔雪漫来了。
她今天穿了一件深灰色的西装外套，头发扎了起来，脸上的表情依然是那种“我不想跟任何人说话”的冷淡。高跟鞋踩在地板上，节奏比平时慢了一点。
她走到工位前，看到了桌上的东西。
先看到了那颗薄荷糖。她拿起来，看了看，没吃。
然后看到了那卷纸。她拆开橡皮筋，展开。
张小宅在隔壁工位，假装在看电脑屏幕。他的手指在键盘上敲着毫无意义的字母，眼睛的余光一直瞟着乔雪漫的方向。
乔雪漫看着那张手工海报，一动不动。
十秒。二十秒。三十秒。
张小宅的心跳得飞快。他开始后悔了。这东西太蠢了。她肯定觉得他是个小学生。他应该送花，或者请吃饭，或者——
乔雪漫笑了。
不是那种职业性的微笑，不是那种“我礼貌性地弯一下嘴角”的笑。是真的笑了。嘴角翘起来，眼睛弯了一下，然后迅速收住，假装咳了一声。
她把那张手工海报重新卷起来，用橡皮筋扎好，放进抽屉里。
然后她站起来，走到张小宅工位旁边。
“小宅。”
来了。张小宅抬起头，心跳得飞快。
“那个——”
她顿住了。嘴唇动了一下，像是有什么话卡在喉咙里，半天没说出来。
她下意识地抬手，把鬓角的碎发别到耳后——张小宅注意到，她今天上班时的步伐和平常有些不同，节奏也比平时慢了一点。
他甚至能察觉到，她今天早上花在打理头发上的时间，比以往更多。
耳后有一点梳子齿掠过的细痕，一看就是用心拾掇过的，和平常随手一扎就去上班的样子完全不同。
“那个——”她又说了一遍。
然后声音忽然压得很低，低到张小宅差点没听清。
“我也有错。”
张小宅愣了一下：“什么？”
“我说——”她的声音大了一点，但还是很小，眼睛盯着他桌上那盆不知道什么名字的绿植，就是不看他。
“我不该用工作号加你。工作号是加客户的，不是加徒弟的。你用私人号加了我，我该用私人号加回去才对。所以——”
她深吸一口气。
“对不起。”
声音小得像蚊子叫。
张小宅差点又没听清，他下意识地往前探了探身子。
“你说什么？我没听清。”
乔雪漫的眼睛先瞪大了一点，然后迅速恢复冷淡。但耳根红了。不是那种害羞的粉红，是那种从耳垂蔓延到脖子的、藏不住的红色。
“你是不是故意的。”她的声音里带着一丝羞恼。
“不是，我真的没听清——”
“没听清就别听了！”
她咬了咬嘴唇，转身就走。
高跟鞋踩在地板上，节奏很快，比进门的时候快了不止一点点。
走到茶水间门口，她又停下来。
“还有，只狼的BOSS画错了。”
张小宅张了张嘴。
“不过——”
她的声音恢复成平时那种冷淡的调子，但耳根的红已经从脖子蔓延到了脸颊。
“攻略写得还行。薄荷糖我收了。”
她推开茶水间的门，走进去。门在她身后合上，但张小宅从门缝里看到——她背对着门口，站在饮水机前面，手里攥着那颗薄荷糖，没有剥开。
她把糖贴在脸颊上，大概是觉得那东西凉凉的，能帮泛红的脸降温。
她在那站了好一会儿，才拧开水龙头，接了半杯水。
刘婷婷从旁边探过头来，嘴里还嚼着薯片。
“小宅，你和乔乔刚才在聊什么？”
“没什么。”
“没什么她笑啥？你知不知道，我认识乔乔一年半，她上班时间笑的次数，我一只手数得过来。”
张小宅没说话。
窗外，十月底的阳光照在玖珑湖上，波光粼粼。
三十八楼的售楼处里，一个社恐销售和他的御姐师傅，在“好的收到谢谢”事件之后，终于说上了第一句话。
起因是一张画错了BOSS的手工海报。但比那张海报更重要的，是她说“我也有错”。
他忽然想起方远说的——“你得做一件让她觉得你是在乎她的事。不是‘好的收到谢谢’，是别的。”
他说的话，她收到了。
她说的话——虽然他没听清——她也说了。
