程朗走后的第二天，张小宅成了售楼处的焦点。
不是因为他接待了一个难搞的客户——售楼处每天都有人接待难搞的客户。
而是因为刘婷婷把“程朗笑了”这件事传遍了整个销售二组。
传播路径是这样的：
上午九点十分，刘婷婷在茶水间遇到周安琪。
“程朗昨天笑了。”
“哦。”
“你不惊讶？”
“惊讶。但我不表现出来。”周安琪嚼着薄荷糖，面无表情。
九点二十五分，周安琪路过赵晓鸣工位。
“程朗昨天笑了。”
赵晓鸣的手指在计算器上停了一下：“笑几次？”
“一次。”
“持续多久？”
“大概一秒。”
赵晓鸣在记账本的空白处写了一行字：“程朗笑1次/1秒。概率：极低。备注：值得记录。”
九点四十分，赵晓鸣去接水，路过皮特工位。
“程朗昨天笑了。”
皮特正在给客户发微信，手指一顿：“谁接待的？小宅？”
“对。”
皮特放下手机，沉默了两秒。
“……就那个只会说‘我不知道’的小宅？”
九点五十分，皮特端着水杯走到张小宅工位前，站了大概十秒，什么都没说，又走了。
十点整，整个销售二组都知道了。
然后销售一组也知道了。
然后前台女孩也知道了。
然后大卫从销售一组走过来，手里端着那杯永远冒着热气的普洱茶，站在张小宅工位旁边，笑眯眯地问了一句：“听说你把程朗逗笑了？”
张小宅觉得自己像一只被围观的稀有动物。
“不是逗笑的，”他解释道，“他就是……嘴角动了一下。这很稀奇吗？他又不是刘亦菲。”
“嘴角动一下就是笑了。”皮特从旁边插话，语气里带着一种“我研究过程朗表情学”的权威感。
“程朗这个人，我接待过他。全程面无表情，像一台装了西装的计算机。我讲了四十分钟，他的嘴角纹丝不动。我最后问他‘程先生您觉得怎么样’，他说‘数据不够，我再看看’。”
皮特顿了一下。
“他连拒绝都是数据驱动的。让他笑，比让刘亦菲笑难。”
张小宅不知道该说什么，只好低下头继续整理孙老师的回访记录。
但皮特没走。他拉了把椅子，在张小宅旁边坐下来。
“小宅，你昨天是怎么让他嘴角动的？”
张小宅想了想，把昨天的对话复述了一遍。说到程朗问“五年后能卖多少钱”的时候，皮特的眉毛动了一下；
说到他回答“取决于住在里面的人舒不舒服”的时候，皮特的手指在膝盖上敲了两下；
说到程朗最后说“你跟其他销售不太一样”的时候，皮特靠回椅背，看着天花板。
“你这句话，有点东西。”
“哪句？”
“‘如果住的人觉得舒服，他就不想卖。不想卖，价格就没意义。’”皮特重复了一遍，像是在品味一道菜的味道，“你这句话，不是在卖房子。你是在说——房子是用来住的。”
“本来就是用来住的。”
皮特看着他，嘴角翘了一下。
“你知道吗，我们这一行干久了，会忘掉这件事。”他说，“我们每天都在说‘升值空间’‘投资回报’‘稀缺资源’，说得多了，就忘了房子最根本的东西——它是给人住的。”
他站起来，拍了拍张小宅的肩膀。
“你昨天那套说辞，不适用于所有客户。但对程朗这种人——可能管用。”
皮特走了。张小宅看着他的背影，不太确定那番话是夸奖还是感慨。
十一点，方远从工位上站起来，走到张小宅旁边。他手里拿着一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后放在张小宅桌上，没说话。
张小宅等了一会儿：“……方远？”
“程朗，”方远开口了，“我接待过。第二次。”
“嗯。乔乔资料上写了。”
“他问了我一个问题，我没答上来。”方远的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“他问‘这栋楼的抗震等级是多少’。我说‘符合国家标准’。他说‘国家标准是多少’。我说‘我查一下’。他等了四十秒。我查到了，告诉他。他记在文件夹里，然后问下一个问题。”
方远顿了一下。
“后来他没买。”
“因为抗震等级？”
“不知道。”方远看着窗外，玖珑湖的水面在阳光下闪着光，“但我觉得，他不是在意那个数字。他在意的是——你有没有把他当回事。他说‘我查一下’，等了四十秒，我查到了。这四十秒里，他一直在看我。”
张小宅想起程朗那个蓝色文件夹里的标注——“可信度：待观察”。
“那你怎么看出来的？”
方远转过头，看着他。
“因为我也玩游戏。”他说，“打BOSS的时候，BOSS放什么技能，你得提前预判。程朗的技能就是问一个你答不上来的问题，然后看你怎么办。大多数人会慌。慌了就会说‘您放心，这个没问题’或者‘具体数据我不太清楚，但肯定达标’。”
他拧上水瓶盖子。
“你没慌。你说‘我不知道’。这个回答，不在他的技能应对列表里。”
方远走了。
张小宅坐在工位上，手里握着那瓶方远留下的水。瓶盖是拧开的，水还温着。
下午三点，大卫来了。
他没有拉椅子，也没有站在旁边。他直接走到张小宅工位对面，把手里那杯普洱茶放在桌上，然后坐下来——不是坐在椅子上，是坐在桌沿上，一条腿撑着地。
“小宅，我在这行干了八年。八年里，我见过两种销售。一种是把房子卖出去的，一种是把房子‘卖出去’的。”
张小宅没听懂：“有什么区别？”
“第一种，客户买了之后，住进去，三年五年，不会骂你。第二种，客户买了之后，住进去，三个月就开始骂你，然后到处跟人说‘玖珑湖的销售都是骗子’。”
大卫放下茶杯。
“我刚开始干这行的时候，是第二种。”他说，“那时候我只想开单。客户问什么我答什么，答不上来的就编。有一个客户问我‘这附近有没有变电站’，我说‘没有’。他买了。三个月后他来找我，说变电站就在小区后面，他老婆怀孕了，天天担心辐射。”
大卫停了一下。
“我想补偿他。但我能做的，就是帮他把房子挂出去转卖。卖了大半年，亏了八万。他走的时候跟我说了一句话——‘大卫，你当时要是说不知道，我可能就不买了。但我会记得你这个人。’”
他看着张小宅。
“你昨天说‘我不知道’，程朗记下了。那不是扣分。那是加分。”
张小宅低下头，看着桌上那杯普洱茶。茶汤是深褐色的，表面漂着几片茶叶。
“大卫哥，你觉得程朗会买吗？”
大卫想了想。
“不知道。”他说，“但我告诉你一件事。程朗这个人，他不是来买‘房子’的。他是来买‘放心’的。前三次没人能让他放心。你让他嘴角动了一下——那一下，可能就是放心的开始。”
他端起茶杯，站起来。
“对了，你昨天说他那个蓝色文件夹里写了什么‘可信度：待观察’？”
“嗯。”
大卫笑了一下。那笑容很轻，但很温暖。
“能让他把‘待观察’三个字写下来，你就已经赢了。”
他端着茶走了。肚子在西装的包裹下微微晃动，步伐不快，但很稳。
下午四点半，乔雪漫终于从一堆相亲网站的骚扰电话里脱身出来。
她今天接了八个电话，删了十二条短信，拉黑了三个号码。
有一个特别执着的，打了五遍，她接了，对方说“你好，我是青城相亲网推荐匹配的——”，
她说“打错了”，挂了。
对方又打过来，她说“我不相亲”，挂了。
对方再打过来，她说“你再打我就报警”，然后拉黑。
她的脸色比平时更冷。冷到刘婷婷都不敢跟她说话，只敢把一包新薯片悄悄放在她桌上，然后迅速缩回去。
但乔雪漫没有继续待在工位上生闷气。她站起来，走到张小宅旁边。
“程朗的资料，你整理一下。”
张小宅把昨天记录的资料递给她。她接过来，翻了两页，眉头微微皱着。
“他问了你五年后卖房的价格？”
“嗯。”
“你怎么答的？”
张小宅把昨天的话重复了一遍。
乔雪漫听完，没有立刻说话。她把资料翻回第一页，又看了一遍，然后合上。
“这个回答，不是我教你的。”
“不是。”
“也不是话术纸上的。”
“不是。”
她把资料放回桌上。
“以后遇到这种问题，就这么答。”她顿了一下，“但别跟其他客户这么说。程朗是特例。”
“为什么？”
“因为大多数人不想听真话。他们问‘五年后能卖多少钱’，想听的是‘能涨三十万’，不是‘取决于住得舒不舒服’。”乔雪漫的语气很平，像在陈述一个她早就接受的事实，“程朗不一样。他问那个问题，不是想听答案。是想看你有没有骗他。”
张小宅想了想：“那如果他买了，五年后真的想卖呢？”
乔雪漫看着他。
“那就是五年后的事了。五年后，住得舒不舒服，他会告诉你的。”
她转身走了。高跟鞋踩在地板上，步伐比早上轻了一点。
走了两步，她又停下来。
“小宅。”
“嗯？”
“你昨天那句‘房子是用来住的’——”她没回头，“说得好。”
然后她走了。
张小宅坐在工位上，看着她的背影，觉得那三个字的重量比所有话术都重。
窗外的天色暗下来了。十月底的白天越来越短，五点刚过，暮色就从湖面上漫过来，把整栋大楼染成灰蓝色。
售楼处的灯亮起来，暖黄色的光洒在沙盘上，洒在工位上，洒在每一个还没下班的销售身上。
皮特在打电话，声音依然热情得像在跟老朋友聊天。
方远戴着耳机，在看一份新的楼盘资料。
周安琪在翻户型图，耳朵上的金属钉在灯光下闪着细碎的光。赵晓鸣在按计算器，嘴里念叨着“超了三块五”。
刘婷婷在吃薯片，番茄味的。
大卫在喝普洱茶，茶已经凉了，他没续。
乔雪漫坐在工位上，面前摊着一份文件，但她的目光落在窗外。暮色中的玖珑湖像一面灰色的镜子，远处的塔吊亮起了灯，一闪一闪的。
张小宅打完最后一个回访电话，放下听筒。
孙老师说他下周再来看看。王阿姨又加了三个问题：地暖的能耗是多少、小区有没有广场舞场地、物业管不管邻居噪音。
他在笔记本上一一记下来。
手机震了一下。
他低头一看，是赵可乐的微信消息。
“今天怎么样？”
他打了几个字：“还行。”
“还行是什么意思？开单了没？”
“没有。”
“那你‘还行’什么？”
张小宅想了想，打了一行字：“今天同事跟我说，我昨天跟客户说的话，让他们记住了。”
赵可乐秒回：“什么话？”
“房子是用来住的。”
对面沉默了大概十秒。
然后赵可乐回了一条语音。
张小宅点开。
赵可乐的声音从听筒里传来，带着一点笑意，一点认真，和一点他从来没在她声音里听到过的东西——
“张银河，你长大了。”
他把这条语音听了两遍。
然后回了一个字：“嗯。”
窗外的夜色完全落下来了。玖珑湖的塔吊在黑暗中亮着红色的灯，一颗一颗，像银河里的星星。
三十八楼的售楼处里，一个刚入职两周的社恐销售，收拾好书包，站起来，跟同事们说再见。
皮特冲他摆了摆手。方远点了一下头。周安琪没抬头，但手里的笔停了一下。赵晓鸣说“明天见”，然后继续按计算器。刘婷婷说“路上小心”。大卫冲他笑了笑。乔雪漫看了他一眼，嘴角动了一下。
张小宅走出售楼处，走进十月的夜色里。
手机又震了一下。
是乔雪漫发来的消息。
“明天程朗可能会再来。准备好。”
张小宅看着这条消息。
打了两个字。
“收到。”
手指悬在发送键上方，停了一下。
删了。
重新打。
“好的。我晚上把7号楼的所有数据再背一遍。谢谢乔乔。”
发送。
乔雪漫秒回了一个字。
“嗯。”
张小宅把手机放进口袋，走向地铁站。
十月底的风从湖面上吹过来，带着水草和桂花混合的气味。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
身后的玖珑湖国际商务中心亮着满楼的灯，像一座发光的塔。
他的影子被路灯拉得很长，投在前面的人行道上。他踩着自己的影子，一步一步，走得很稳。
