程朗来的时候，青城下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像喷雾，但密得躲不开。
程朗从停车场走过来，没打伞，头发上挂着一层细密的水珠，黑色薄羽绒马甲的肩头颜色深了一块。
他手里依然拿着那个蓝色文件夹，用塑料袋包了一层，防水的。
张小宅站在售楼处门口等他。乔雪漫站在他旁边，手里拿着一把没撑开的伞。
“程先生。”
两人一同迎上去，乔雪漫为程朗撑伞。
程朗点了一下头，目光在乔雪漫身上停了一秒。
“JoJo？”
“程先生好。”乔雪漫保持着职业的笑容，“今天小宅主讲，我补充。”
程朗又点了一下头，没有多问。
他走进售楼处，在门口的地垫上蹭了蹭鞋底，然后径直走向沙盘——不是洽谈区，是沙盘。
前四次他都是直接坐下翻文件夹，这次不一样。
张小宅跟过去。乔雪漫落后两步，保持着不远不近的距离。
程朗站在沙盘前，看着7号楼的位置。
他没有说话，只是看。从东看到西，从上看到下，目光在每一个细节上停留片刻——楼间距、景观轴、车库出入口、垃圾站位置。
看了一分钟左右，他开口了。
“7号楼西边套，10楼。你上次说，下午会西晒。”
“对。下午两点到四点。”
“我今天两点到四点会在这儿。”
张小宅愣了一下。“您要实地感受？”
“数据是一回事，体感是另一回事。”程朗的语气依然是那种产品经理式的冷静，“你说双层玻璃能隔一部分热。‘一部分’是多少？体感温度差几度？这些数据你给不了我。我得自己站那儿。”
乔雪漫在后面开口了：“程先生，西边套现在空置。可以上去。”
程朗转过头看了她一眼，点了一下头。
三个人坐电梯上了10楼。
7号楼还在施工收尾阶段，电梯里包着保护用的木板，上面贴着交货日期和责任人签名。程朗看了一眼木板上的表格，没说话。
10楼的走廊很长，灯光是冷白色的，照在浅灰色的地砖上，整条走廊像一条还没有住进人的隧道。
张小宅走在最前面，程朗在中间，乔雪漫在最后。三个人的脚步声在空荡荡的走廊里交错着，发出深浅不一的回响。
到了。
张小宅推开房门。门轴发出一声轻微的响声，像某种东西被启动了。
房子是空的。精装修已经做完了，但没有家具，没有灯罩，没有窗帘。
地面是浅色的复合地板，墙面是米白色的乳胶漆，天花板上的灯座裸着，只有灯泡。整个空间像一张还没有被填写的表格。
程朗走进去。他没有急着看客厅，没有急着看卧室，没有急着看湖景。
他先蹲下来，用手指敲了敲地板。然后站起来，用手掌按了按墙面。然后走到窗户边，把窗推开，又关上。推，拉，推，拉。试了三次。
“窗户的滑轨，比我上次看的样板间顺。”他说。
张小宅没接话。他不知道这是满意还是不满意，索性不接。
程朗走到阳台上。阳台朝西，正对着玖珑湖。
雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湖面上，拉出一道长长的、晃动的光带。
从10楼看过去，湖面比从样板间看更开阔。
没有商业楼的屋顶遮挡，整个湖面像一面完整的镜子，把裂开的云和漏下来的光都收在里面。
程朗站在阳台上，双手撑着栏杆，没说话。
张小宅站在他旁边，也没说话。乔雪漫站在客厅里，手里还拿着那把没撑开的伞。
阳光从云缝里持续漏下来，照在程朗的脸上。
他眯了一下眼睛。
“下午的话，西晒确实会有。”他说。
“对。”
“夏天会热。”
“对。”
“冬天呢？”
张小宅想了想。“冬天下午，阳光能照到客厅沙发的位置。如果您怕冷，冬天会很舒服。”
程朗没接话。
他站在阳台上看了大概十分钟。期间云又把太阳遮住了，湖面从金色变回灰色。然后又裂开一道缝，阳光又漏下来。
程朗就一直站着，看湖，看云，看阳光漏下来又收回去。
最后他转过身，走回客厅。
“行。”
就一个字。
张小宅没反应过来。“行……是什么意思？”
程朗看着他。
“行，就是定了。”
客厅里安静了一瞬。乔雪漫手里的伞尖轻轻点了一下地面，发出一声几乎听不到的“嗒”。
张小宅站在原地，脑子里一片空白。
他想过很多次这个场景——程朗说“定了”的时候他该说什么。“谢谢程先生”？“您做了正确的选择”？“欢迎成为玖珑湖的业主”？
他在心里排练过不止一遍。但现在程朗真的说了，他一个字都想不起来。
最后他说——
“那我帮您准备合同。”
程朗点了一下头。然后他走到餐桌的位置——那里什么都没有，只有一个空荡荡的餐厅和一面白墙。他站在那里，从口袋里掏出手机，打开相机，对着那面白墙拍了一张照片。
张小宅不解。“您拍什么？”
“这面墙，”程朗把手机收回去，“以后放我女儿的画。”
张小宅愣了一下，程朗从来没提过他有一个女儿。
“您女儿多大了？”
“四岁。”程朗的语气里第一次出现了一种不是数据、不是逻辑、不是分析的东西。很轻，像湖面上那道漏下来的光。
“她喜欢画画。画得不好，但她喜欢。”
他看了一眼那面白墙。
“我前三次来看房，看的都是数据。公摊、朝向、得房率、升值空间。回去以后我老婆问我，房子怎么样。我说数据没问题。她问，那家里呢？我说什么家里。她说——我们住进去以后，家里是什么样的。”
他把手机放回口袋。
“我答不上来。”
程朗转过头，看着张小宅。
“第四次你接待我。你问我‘住得舒不舒服’。我回去以后想了很久。我做了那么多表格，核了那么多数据，但我从来没想过——住在这里，舒不舒服。”
他顿了一下。
“今天我站在这面墙前面，忽然想起来了。我女儿的画，现在贴在我们租的那套房子的冰箱上。用吸铁石贴着，歪歪扭扭的。她每次画完都要拉着我去看，说‘爸爸你看’。我说‘嗯，好看’。其实我从来没认真看过。”
他的目光落在那面白墙上。
“等搬进来，她的画不贴冰箱了。挂这面墙上。用画框裱起来。她画一张，我挂一张。”
客厅里又安静了。
张小宅站在餐桌旁边，看着那面白墙。他想象了一下——四岁的小女孩，歪歪扭扭的画，画框，白墙。阳光从西边的窗户照进来，照在那些画上。
他忽然觉得，这比所有数据都重要。
“程先生，”他说，“您女儿的画，挂在这里，会很好看。”
程朗看着他。
“我知道。”
下午三点四十分，合同签完了。
程朗坐在洽谈区的椅子上，面前摊着那本他翻了四次的蓝色文件夹。最后一次，他没有打开它。他签了字，把笔放下，然后把文件夹合上，放在合同的旁边。
“这个，”他指了指文件夹，“以后用不上了。”
张小宅把合同整理好，装进文件袋里。
“程先生，恭喜您。”
程朗站起来，伸手。张小宅跟他握了一下。
程朗的手很干燥，力气不大，但握得很实。
“小宅。”
“嗯？”
“你不是一个合格的销售。”
张小宅愣了一下。
“一个合格的销售，不会让客户自己想通。”程朗看着他，“你会让客户自己想通。这不是销售的技巧。这是——”
他停了一下，似乎在找一个准确的词。
“这是一种很奇怪的真诚。”
张小宅不知道该不该把这当成夸奖。
“谢谢？”
程朗的嘴角动了一下。不是笑，但接近了。
“不是夸你。只是一种观察。”
他拿起合同，转身走向门口。走了几步，又停下来，回过头。
“小宅。”
“嗯？”
“我女儿下个月过生日。她画了一幅新画。等我搬进去，我拍给你看。”
然后他推门出去了。
雨彻底停了。云层裂开一大片，阳光像倾倒下来的水，把整个停车场照得发亮。
程朗的背影穿过停车场，走进那片光亮里，蓝色文件夹夹在腋下，外面包着的塑料袋还没拆。
张小宅站在售楼处门口，看着他的背影消失。
然后他转过身。
销售二组的同事们不知道什么时候都聚过来了。皮特靠在墙上，双手抱胸，嘴角翘着。
方远站在他旁边，手里拿着一瓶没拧开的水。
周安琪靠在工位隔板上，耳机挂在脖子上。
赵晓鸣站在最后面，手里还攥着计算器。
刘婷婷抱着两包薯片——一包黄瓜味，一包番茄味。
大卫端着那杯永远冒着热气的普洱茶，笑眯眯地站在人群边缘。
乔雪漫站在最前面。她手里还拿着那把伞，虽然雨早就停了。
张小宅看着她。
“乔乔，成了。”
乔雪漫看着他。看了大概三秒。然后她做了一件所有人都没想到的事。
她把伞收起来，走上前，伸出手。
不是要握手。她把张小宅翘起来的衣领翻下来，用手指按了按，让它服帖。
“衣服领子翘了一下午。”她说，语气依然是那种淡淡的，“程朗没告诉你。”
她的手收回去。
“恭喜。”
就两个字。
但张小宅觉得，这两个字比6429块钱的提成重得多。
皮特第一个鼓起掌来。不是那种夸张的、起哄的鼓掌，是那种很轻的、一下一下的，带着节奏感的鼓掌。
方远跟着鼓了两下。周安琪用指甲敲了敲工位隔板，发出“嗒嗒嗒”的声音。赵晓鸣按了几下计算器，算不出这是什么音效，干脆跟着拍手。
刘婷婷把两包薯片举过头顶晃了晃，像晃沙锤。
大卫端着普洱茶，什么都没做。他只是笑。
张小宅站在门口，阳光从玻璃门外照进来，落在他肩膀上。
他忽然想起面试那天，王建国问他——“你为什么想来玖珑湖？”
他说：“因为你们在招聘。”
那时候他不知道这句话会把他带到这里。
带到这扇玻璃门前，带到这个下午，带到这群人中间。
现在他知道了。
窗外的玖珑湖被阳光照得发亮。十月的最后一场雨停了，云层正在散开，天空露出一大片干净的蓝色。
三十八楼的售楼处里，一个入职不到三周的社恐销售，刚刚卖出了人生中的第一套房子。
买家是一个四次到访、从不相信任何销售话术的产品经理。他最后决定买，不是因为数据——虽然他核对了所有数据。不是因为升值空间——虽然他比任何人都清楚这个楼盘的保值能力。
他决定买，是因为他站在那面白墙前面，想起了女儿的画。
房子是用来住的。
张小宅这句话，不是话术。是他说的一句真话。
现在，有人因为这句真话，买了一个家。
