发工资那天，张小宅的银行卡余额从三位数变成了四位数。
9429元。底薪三千，提成6429，扣完社保，到手8438块2毛。
他把零头——438块2毛——转给赵可乐，备注写的是“利息”。
赵可乐秒收，回了一个“？”。
“之前欠你的三百块，还完了。多的算利息。”
赵可乐回了一长串：“三百块欠了一个月，利息一百三十八块二？？这个利率是不是比高利贷还狠？？”
然后又回了一条：“别以为这样就能糊弄我。周六。日料。很贵的那种。别想赖。”
张小宅回了一个字：“好。”
周六傍晚，张小宅穿上了那套优衣库——白色衬衫、卡其色裤子、黑色皮鞋。衬衫最上面那颗扣子还是没扣，赵可乐教的。
他在镜子前站了一会儿，把扣子扣上，看了看，又解开。
出了门。
赵可乐选的日料店在青城老城区一条很窄的巷子里。巷子两边的梧桐树还没掉光叶子，路灯从枝叶间漏下来，在地面上画出明暗交错的光斑。
店门口挂着一盏纸灯笼，上面用毛笔写着一个“鮨”字。灯笼被风吹得轻轻晃着，光晕一圈一圈荡开。
赵可乐已经到了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着热气的玄米茶。
她今天穿了一件米白色的毛衣，领口很大，露出半边肩膀。不是刻意的，就是毛衣的版型。但张小宅进门第一眼看到她的时候，愣了一下。
他从来没见过赵可乐穿成这样。
在他印象里，赵可乐的穿搭分三种：夏天是大T恤加运动短裤，冬天是卫衣加牛仔裤，春秋是卫衣加牛仔裤加一件外套。
帆布袋永远比人还大，上面印着翻白眼的猫。“别烦我”三个字洗得都褪色了，她还在背。
今天的赵可乐，像换了一个人。
“你看什么？”
赵可乐端起玄米茶喝了一口，眼睛从杯沿上方看着他。
“你毛衣挺好看的。”
赵可乐放下杯子，嘴角翘了一下：“花了小半个月工资。别问多少钱，问就是你不配知道。”
张小宅坐下来。服务员递上菜单，他翻开第一页，然后合上了。
“你点吧，我看不懂。”
赵可乐接过菜单，从头翻到尾，从尾翻到头，然后用手指在菜单上点了几下。
“这个，这个，这个，还有这个。”
她点完，把菜单还给服务员，端起玄米茶又喝了一口。
“你怎么不问多少钱？”
“问了也没用。反正你点都点了。”
赵可乐笑了一下。像是在说“算你识相”，又像是在说“你终于开窍了”。
等菜的时候，赵可乐从帆布袋里掏出一个信封，放在桌上，推过来。
“什么？”
“你的卖身契。”
张小宅打开信封。里面是三张照片。
第一张——他穿着白色衬衫、运动裤、拖鞋，站在优衣库试衣间门口，扣子扣到最上面那颗，表情像刚被抓捕归案。
第二张——衬衫扣子解开了一颗，但裤子还没换，卡其色休闲裤搭在手臂上，表情茫然。
第三张——全套换好，衬衫、卡其裤、黑皮鞋，站在镜子前，背挺得像被尺子量过，表情紧张得像要去参加追悼会。
“你什么时候拍的？”
“你试衣服的时候。”赵可乐把照片拿回来，一张一张看了一遍，“你知道你当时有多傻吗？”
“知道。”
“你不知道。”她把照片装回信封里，放进帆布袋，“你当时觉得自己特别正式，特别像职场人。但你扣子扣到最上面那颗的时候，像个刚被抓壮丁拉去充军的学生。”
她端起玄米茶，眼睛从杯沿上方看着他。
“现在呢？”
张小宅想了想。
“现在扣子解开了。”
赵可乐放下杯子，看着他。看了大概三秒。
然后她笑了。
眼睛弯起来、嘴角翘起来、声音很轻。
“嗯。解开了。”
菜上来了。刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿司拼盘、盐烤青花鱼、茶碗蒸、味噌汤。摆了满满一桌。
张小宅看着这一桌子菜。
“你点这么多，吃不完。”
“吃不完打包。”赵可乐拿起筷子，夹了一片三文鱼，蘸了点酱油，放进嘴里，眯起眼睛，“嗯。好吃。”
张小宅也夹了一片。确实好吃。
三文鱼的油脂在舌尖上化开，酱油的咸鲜和山葵的辛辣混在一起，冲得他鼻子发酸。
两个人吃了一会儿，没有说话。店里很安静，背景音乐是一首他没听过的日语歌，旋律很慢，女声像在说梦话。
纸灯笼的光透过和纸，把整个桌面染成暖黄色。
赵可乐放下筷子。
“张小宅。”
“嗯。”
“你还记得小学三年级那件事吗？”
张小宅的筷子停在半空中。
“什么事？”
赵可乐看着他。
“你真不记得了？”
张小宅想了想。小学三年级——他九岁。那时候他还不叫“小宅”，叫“张银河”。
那时候他爸还没翻辞海给他取名字，不对，已经取了。
那时候他还没有社恐。
那时候赵可乐还不叫“赵可乐”，叫“赵珂”。
三年级。他想了大概十秒。摇头。
“不记得。”
赵可乐端起玄米茶，喝了一口。
她把杯子放下，手指在杯沿上画了一圈。
“那年夏天，学校组织去青城动物园。我妈给了我五块钱，让我买水喝。我没买。我把钱藏在书包里，想攒着买《魔法少女樱》的贴纸。”
她停了一下。
“动物园里有那种投币的饮料机。玻璃瓶的可乐，投一块钱，瓶子就会掉出来。我站在饮料机前面看了很久，没舍得投。”
张小宅听着。
他隐隐约约觉得这个故事他应该记得，但脑子里一片空白。
“然后你走过来了。”赵可乐说，“你手里拿着一瓶可乐。玻璃瓶的，刚从饮料机里掉出来的，还冒着凉气。你递给我，说‘喝吧’。”
她看着他。
“我问你，你自己不喝吗。你说‘我不渴’。然后你走了。”
张小宅的筷子慢慢放下来。
“那瓶可乐，”赵可乐说，“是你用你自己的钱买的。你妈也只给了你五块钱。你买了一瓶可乐，自己一口没喝，给了我。”
她端起玄米茶，喝了一口。
“我喝完那瓶可乐，把瓶子留着。回家洗干净，放在书桌上。后来搬家的时候摔碎了，我还难过了挺长一段时间。”
“后来我给自己取了个外号，叫赵可乐。”她说，“不是因为爱喝。是因为那瓶可乐，是第一次有人把自己舍不得喝的东西给我。”
她的手指在杯沿上停下来。
“从那天起，我就决定了。”
“决定什么？”
“决定这辈子，只要是你张银河的事，我都管。”
她的语气很平，像在说一件早就决定了、不需要再讨论的事。
张小宅看着她。纸灯笼的光落在她米白色的毛衣上，落在她露出的半边肩膀上，落在她握着茶杯的手指上。
她的指甲剪得很短，没有涂指甲油。无名指上有一道很浅的疤，他从来没注意过。
“你那根手指的疤——”
“五年级削苹果削的。你跟我说，削苹果要往外面削。我往里面削，削到手了。”
她把手缩回去，塞进毛衣袖子里。
“你说的每句话，我都记得。”
店里安静了。纸灯笼的光晃了一下，大概是被空调的风吹的。
背景音乐换了一首。前奏是钢琴，旋律很慢，像雨点落在水面上。
张小宅听过这首歌。
他不记得歌名。不记得是哪张专辑。但他记得这段钢琴——很久以前，在某个他已经想不起来的场景里，有人放过。
然后歌词响了。
“一起长大的约定，那样真心。与你聊不完的曾经。”
赵可乐没有抬头。她把茶碗蒸里的虾仁挑出来，放进嘴里，嚼得很慢。
“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”
张小宅的筷子停在半空中。
赵可乐看着音乐响起的方向。
“这首歌，”她说，语气很轻，像在说一件没什么大不了的事，“周杰伦的《蒲公英的约定》。好听吗？”
张小宅看着她。
“好听。”
他张了张嘴，还想说点什么。
想说“对不起我不记得了”，想说“你为什么不早告诉我”，想说“那瓶可乐我真的不记得了”。
但他什么都没说出口。
赵可乐看着他沉默的样子，忽然笑了。
“你别这副表情。我不是来找你要债的。”
她拿起筷子，夹了一块烤鳗鱼，放进嘴里，嚼了嚼。
“我就是想告诉你。你这个人，从小就傻。傻到把自己买的水给别人喝，自己渴着。傻到长大以后，把‘好的收到谢谢’当成最高级别的回应。傻到不知道别人为什么生气，也不知道别人为什么对你好。”
她放下筷子。
“但就是因为你傻，你才一直是张银河。”
她端起玄米茶，碰了一下他面前那杯还没动过的杯子。
“卖出了第一套房子，恭喜你。”
张小宅端起茶杯，喝了一口。玄米茶是温的，有炒米的香味。
“赵珂。”
“嗯？”
“那瓶可乐，我真的不记得了。”
“我知道。”
“但你刚才说的那些，我会记住。”
赵可乐看着他。看了大概三秒。
然后她把帆布袋从旁边椅子上拿起来，放在膝盖上，从里面翻出那个信封，抽出那三张照片，摆在桌上。
“第一张，扣子扣到最上面的张银河。”她指着第二张，“扣子解开一颗的张银河。”指着第三张，“学会穿衣服的张银河。”
她把三张照片并排放在一起。
“你变了很多。”她说，“但你还是那个会把可乐让给别人喝的傻子。”
她把照片收回信封里，放进帆布袋。然后把帆布袋放在旁边的椅子上，拍了拍。
“行了，吃饭。天妇罗凉了就不好吃了。”
张小宅夹了一块天妇罗。面衣还是脆的，虾肉很甜。他嚼了嚼，咽下去。
“赵珂。”
“嗯？”
“你五年级削苹果削到手，是我说的‘往外面削’？”
“是你。”
“那你后来学会了吗？”
赵可乐夹了一块青花鱼，挑出刺来，放进嘴里。
“没有。”她说，“后来我再也没削过苹果。每次想吃，就找你削。”
张小宅想了想。
“下次想吃你还来找我，我给你削。”
赵可乐的筷子停了一下。很短，大概零点几秒。
她笑着说：“你真是个呆子。我们都不是小学生了，难道要我揣着苹果天天往你家跑吗？”
虽然是笑着说的，但她的眼里却没有太多的笑意。
然后她继续夹菜。
窗外的天色完全暗下来了。巷子里的纸灯笼亮着暖黄色的光，梧桐树的影子投在石板路上，被风吹得轻轻晃动。
店里的背景音乐放到了第三首，这次是纯钢琴，没有歌词。
两个人把一桌子菜吃得差不多了。赵可乐叫服务员打包了剩下的寿司和天妇罗，装了两个餐盒，用塑料袋拎着。
走出店门的时候，十月底的夜风从巷子口灌进来，带着梧桐叶和雨水的气味。
赵可乐把毛衣领子往上拉了拉，露出半边肩膀的那块被遮住了。
她转过身，看着张小宅。
“下个月，还是你请。”
“好。”
“还是这家。”
“好。”
“利息不用还了。本金记得就行。”
“好。”
赵可乐看了他一眼。
“你能不能回点别的？‘好的收到谢谢’我已经听够了。”
张小宅想了想。
“那我请你喝可乐。”
赵可乐愣了一下。然后她笑了。
和刚才眼睛弯起来的笑不同，是那种嘴角翘起来、露出一排牙齿、鼻子微微皱起来的笑。
路灯的光落在她脸上，把她的轮廓勾出一圈暖黄色。
“行。”她说。
她转过身，往巷子深处走了。
帆布袋在她身后晃来晃去，翻白眼的猫图案被路灯照得忽明忽暗。
米白色毛衣的背影在梧桐树影里走远了，拐过一个弯，看不见了。
张小宅站在原地，看着她消失的方向。
他想起她刚才说的那瓶可乐。
玻璃瓶的，从饮料机里掉出来的，冒着凉气。他完全不记得了。
九岁的夏天，青城动物园，五块钱，投币饮料机，他把可乐递给一个小女孩，说“我不渴”。这些画面在他脑子里一片空白，像一段被删除的录像。
但她记得。
她记得他说的每一句话。记得他教的削苹果的方法。记得他把可乐递给她时脸上的表情——虽然他连自己当时什么表情都不知道。
她把她的名字从一个饮料变成自己的外号。用了一整个童年和青春期，把这个外号刻在自己身上。
然后出现在他人生的每一个低谷里，说“你肯定能找到的”。
张小宅把手插进口袋里，摸到了一颗薄荷糖。
不是周安琪给的那颗。是乔雪漫给的。
入职第二天，他打完第四十三个电话，被骂了后没出息地站在茶水间，想哭又不敢看。
乔雪漫给他一颗后又悄悄放进他兜里那颗。
他没吃。一直放在口袋里。
他把薄荷糖掏出来，看了看。绿色的包装纸，有点皱了。
然后他把糖放回口袋，转身往地铁站走。
走了几步，手机震了。
赵可乐发来一条消息。
“可乐下次喝。今天喝撑了。”
张小宅看着这条消息，打了几个字。
“好。下次我买大瓶的。”
发送。
赵可乐秒回了一个表情包——一只猫蹲在可乐瓶旁边，配文是“一言为定”。
他把手机放回口袋。
十月底的夜风从巷子里追出来，带着梧桐叶和烤鳗鱼的气味。路灯把他的影子拉得很长，投在石板路上，和梧桐树的影子叠在一起。
地铁站的方向，灯光亮成一片。
他往那片光亮走去。
口袋里，那颗乔雪漫给的薄荷糖和赵可乐的“一言为定”待在一起。
他没有刻意放在一起，但它们就是在一起了。
