林晓溪从驾驶座下来，拉开后排车门坐进来。她把帆布包抱在怀里，下巴搁在柴犬脑袋上，好一会儿没说话。
“你紧张吗？”张小宅问。
“其实有点。”她把柴犬的耳朵捏起来，又放下去，“但我紧张的时候会想我爸握方向盘的样子。然后就不紧张了。”
轮到张小宅的时候，他的直线行驶比胖子强一点——蛇形幅度小一些，但也没走直。
吴教练看着他的方向盘：“你知道你为什么走不直吗？”
张小宅想了想。
“因为我看得太近了。”
“不是。是因为你想太多了。”吴教练把烟点上，吸了一口，“胖子想的是啥我不知道，估计是午饭。你想的是‘怎么才能走直’。你们两个，一个脑子不在开车上，一个脑子全在开车上。都不对。”
他看着张小宅：“开车的时候，脑子要在路上。不在方向盘套上，也不在‘怎么才能走直’上。在路前面那棵树上，在路边那个站牌上，在刚才超过你的那辆电动车上。方向盘是你手的延伸，不是你脑子的负担。”
张小宅握着方向盘。
他试着不去想“怎么才能走直”，只是看着路的尽头，让手搭在方向盘上。车慢慢地、慢慢地走直了。
加减档的时候，他二挡换三挡，手往后拉——档杆卡了一下。
他低头看了一眼。就这一眼，车头往左偏了半米。吴教练伸手把方向盘带回来。
“换挡的时候脖子以下全是手，脖子以上是眼睛。眼睛看路，手换挡。两个不搭界。”他把烟灰弹在车窗外，“你刚才脖子以上也下去了。”
靠边停车的时候，他把车停在距离路沿大概四十厘米的位置。没压线，也没达标。
吴教练下车看了一眼：“远了。考试扣十分。”
他转过头看着后排的林晓溪：“你来告诉他，怎么找三十厘米。”
林晓溪把帆布包放下，从后排探过身。
她的下巴差点搁在张小宅的肩膀上，向日葵发卡蹭到他的耳朵。
传来像杜松混合茉莉的香气。
“学长，你看雨刷器的那个凸点。”她伸出手指，在挡风玻璃上点了一下，“凸点压到路边线的时候，往左带一把方向。车身正了，回正。”
她的手指在挡风玻璃上画了一道小小的弧线，指甲上那几块蹭掉的淡粉色甲油，在午后的光线里露出本来的颜色。
“你试一下。”
张小宅重新起步，打右转向灯，减速，往右靠。
雨刷器的凸点压到路边线——往左带一把——车身摆正。回正。拉手刹，挂空挡。
他下车看了一眼。车身和路沿的距离，刚好能塞进一只脚。
“这次对了。”吴教练说。
张小宅看着地上那条白色的路边线，又看了看自己的手。
他不知道这次为什么对了。但他记住了林晓溪手指在挡风玻璃上画的那道弧线。
掉头练习是在一条断头路上。
路尽头是一面水泥墙，墙上用红漆喷着四个大字——“禁止通行”。油漆褪了一半，“禁”字只剩上面一个“林”还清楚。
吴教练让胖子先来。
“掉头。方向盘往左打满。车身过来之后回正。听明白了吗？”
胖子挂一档，慢抬离合。车走到路尽头，他往左打满方向。车头划出一道弧线，慢慢地、慢慢地掉过来了。
然后他忘了回正。车继续往左转，车头对准了路边的排水沟。
“回正！”吴教练的手已经握在方向盘上了。
胖子猛打方向盘。车头从排水沟边缘擦过去，右后轮压到了路沿。车身颠了一下。
“你刚才在想什么？”
“我在想掉完头要不要靠边停车。”
“掉完头是直线行驶。先掉头，再想直线的事。”吴教练把烟从嘴里拿下来，“你是不是没吃早餐？”
林晓溪掉头的时候，方向盘往左打满，车头划出一道流畅的半圆。
车身过来之后，她轻轻带了一下方向盘，车头自动回正。整个过程像用圆规画了一个半圆。
胖子站在路边，看着那辆白色教练车稳稳停在掉头区中央。
收车的时候，天色已经暗下来了。
吴教练把教练车停回驾校门口，熄了火。
“明天继续。科目三练五天，然后预约考试。”
胖子举手。“五天够吗？”
“不够。但你只有五天。”吴教练把烟掐灭在沙桶里，“科目三考的不是你会不会开车，是你知不知道怎么考试。五天，够你把考试路线背下来了。”
他拉开车门，走了几步又回过头。
“对了。夜间灯光模拟，回去拿自己家的车练。没有车就找个脸盆，画几个开关。别拿晾衣杆，上次有人拿晾衣杆练，考试的时候把雨刮器打开了。”
林晓溪走在前面，帆布包上的柴犬耳朵一颠一颠的。张小宅跟在后面，视线忍不住跟着柴犬耳朵上下挪动。
她忽然停下来，转过头。
“学长，下周六是学校九十周年校庆。你知道吗？”
张小宅想了想。已经设置免打扰的大学同学群里，最近好像确实有在说这件事。
只是被邀请的都是优秀校友，像他这样不优秀的自然无人问津。
“好像有。”
“我们市场营销协会承办了女仆咖啡厅，在第二食堂三楼。”她把帆布包往上提了提，柴犬的耳朵颠了一下，“我从早上开始就在。”
她说这话的时候语气很轻，眼神飘忽，像在超市偷东西被逮到。
张小宅看着她。
暮色从驾校的铁丝网外面漫进来，把她的轮廓勾成模糊的一圈。向日葵发卡在昏暗中亮着很小的一点黄。
“好。”
她的眼睛弯了一下。然后她从帆布包里掏出那叠淡蓝色的便利贴，撕下一张，在上面写了几个字，递过来。
“校庆的具体时间：早上十点开始，晚上七点音乐会。女仆咖啡厅在第二食堂三楼。”
她把便利贴贴在他手背上。
淡蓝色的纸，圆圆的字，每一笔的最后一划都往上翘。
“别弄丢了。”
她转过身，往驾校门口走去。走了几步又回过头来，向日葵发卡在暮色里闪了一下。
“晚上音乐会我会唱歌，学长你记得来听。”
“唱什么？”
“提前说了还有什么意思。”她做了个鬼脸。
她走出驾校大门。
米白色的帆布包在她身侧轻轻晃动，柴犬的耳朵一颠一颠的，像在跟暮色说再见。
胖子从后面追上来，和张小宅并排走着。
“她刚说女仆咖啡厅？”
“嗯。”
“女仆咖啡厅是不是那种——”胖子用手在胸前比划了一下，“穿那种裙子的？”
“应该是。”
胖子沉默了好一会儿。然后掏出手机，打开驾校群，往上翻了翻，找到林晓溪之前发的校庆海报。
他盯着海报上“女仆咖啡厅”五个字看了很久。
“周六我不练车了。”
“你要去？”
“我去看看。”胖子的语气很严肃，像一个做出了重大决定的人，“我长这么大没见过女仆咖啡厅。五金店不卖这个。”
他把手机放回口袋，加快脚步走向停车场。polo衫的背影在暮色里晃着，肚子把衣服撑得绷紧。走了几步又回过头来。
“哥们，女仆咖啡厅是不是进门要喊‘主人’？”
“不知道。”
“那我喊不出口。”
他转过身继续走。走了几步又停下来，没回头。
“但我可以试试。”
