「赤城——！」
早上七点四十五。鞋柜前。
这个声音从走廊那头传过来的时候，我的手指正捏着室内鞋的鞋跟，往鞋柜里塞。
咚。
塞进去了。
但下一秒——
「你今天看起来不一样诶！」
朝雾从后面拍了我一下。拍的位置是肩胛骨中间。
那里是后背最脆弱的地方，但也是被拍的时候最能让人觉得“有人在背后”的地方。朝雾这家伙，肯定被教练拍过无数次了。
她的力气不大，但我手里的另一只鞋还是掉了。
「啪嗒」一声。
然后手自己伸出去了。
在鞋落地之前接住了。
五指张开，稳稳地兜住鞋底，像以前抓铁管那样。
这个条件反射什么时候能改掉？！
「你刚才那个动作好帅！」朝雾凑过来，「像忍者！你上辈子是不是忍者！」
「……不是。」
「那你是练过什么吧！格斗！武术！跑酷！」
「……换鞋。」
我把接住的那只鞋塞进鞋柜，从里面拿出室内鞋换上。朝雾在旁边也换，一边换一边说，声音从弯腰的姿势里闷闷地传上来，带着回音。
「赤城，你昨天去冬月学姐家了对吧。」
「……嗯。」
「你脸上的表情是『去了喜欢的人家里之后第二天早上的表情』。」
我系鞋带的手指停了一下。
……等等。这个人什么时候学会读表情了？上周她还把“生气”和“肚子饿”搞混来着。
「……你从哪学的这种话？」
她从鞋柜后面直起身，马尾一甩，发圈上挂着的那只橙色小恐龙在空中画了一个弧。
「漫画！少女漫画！我上周一口气看了十本！我现在是——」她深吸一口气，双手叉腰，「——恋爱心理学专家！」
说完她自己先笑了，很像漫画里那种「我超厉害的吧」的表情。
……这个人今天怎么比平时还吵。
「走啦走啦，要迟到了！」她抓起我的手腕往外拉。
「我自己会走。」
「但拉着走比较快！」
「哪里快了——」
「心理上！」
朝雾踩在光块上走，每一步都精准地踩到亮的那块。橙色的小恐龙在她马尾上跳，阳光照进去，里面的镭射碎片转一个角度就变一个颜色，像一颗微型的迪斯科球。
我跟在后面，看着她一跳一跳的马尾。
朝雾的马尾甩到我肩膀上，发圈上的吊饰从上周的樱桃换成了橙色小恐龙。她每次换发圈都会特意在我面前晃，等我发现。上周我花了三天才注意到，她念叨了整整一个“你好迟钝——”。
「小恐龙。看到了。」
「对！昨天在车站前面买的！限量版！只剩三个了我抢到最后一个！」
「另外两个呢？」
「不知道！可能被外星人买走了！」
「……高中生啦。」
原来发现一个人的小心思原来是这种感觉。
我以前不需要这种技能。以前看人只看对方的拳头往哪边挥、重心在哪只脚上、下一招是踢还是扫。
一只小恐龙比一个对手难发现得多。
但好像……不讨厌这种感觉。
「赤城，你今天真的不一样诶。」她转过头，面朝我倒着走，鞋底在走廊地板上发出「吱吱」的声音。
「你说了两遍了。」
「因为真的很不一样嘛！就是——」她在光块上停下来，用双手比了一个框，把我框在里面，「——你平时早上的表情是那种，『还没有完全睡醒但是已经在想办法让自己看起来是睡醒了』。今天不是。今天的表情是——『好像在想什么好事』～」
好事。
昨天。在她家沙发上，冬月把嘴唇贴在我手腕上。还有那三盘饼干。预定女朋友。盖章……
唔。
脸有点热。
朝雾刚才说「好事」。朝雾觉得我在想好事。
上周她在拉面店问过我：「冬月学姐碰你的时候，你是什么感觉？」
我当时说「凉凉的」。
她咬了一下筷子说「凉凉的算好事吗」，然后自己回答自己——「算吧，夏天凉凉的当然算好事」。
在朝雾眼里，我是那个「被冬月学姐碰了之后会想好事」的人。
这个标签贴在我身上，我不觉得难受。因为贴标签的人是朝雾。她只需要知道「是好事」就够了。
「……吃了好吃的东西。」
朝雾盯着我然后噗地笑了。
「我懂了我懂了！是车站前面新开的拉面店！那家豚骨拉面的叉烧超厚！我上周去吃了两次！」
「你上周不是说要减肥吗。」
「跑一跑就没了！」她把书包往肩上提了提，转过身正着走，跟我并排。走两步又偏过头来看我一眼，然后——
「赤城，这周有空吗？周五一起去吃拉面？我请你吃叉烧。」
「你每次都把你的叉烧分我一半，那你还点什么叉烧面。你点盐味不就好了。」
「那不一样！」
「哪里不一样？」
「自己碗里有叉烧再分给你，是我『请』你。直接点盐味的话，你就没有『被我请』的感觉了！我要请你！」
她说到「请」字的时候，右手在空气里画了一个大大的圆，像是在强调那个动作本身比结果更重要。
朝雾是那种人。请人吃东西是为了让你感觉到被照顾。她在田径部也是负责照顾后辈的那个。
「好。周五。」
「太好了——！」
她跳了一下。马尾飞起来，小恐龙在空中转了两圈。
「对了对了，你昨天是不是还去水族馆了？跟谁？跟妹妹？跟冬月学姐？等等等等——」她压低声音，凑过来，肩膀撞了一下我的肩膀，声音压到只有两个人听得到的音量，「跟谁——」
「……跟冬月。」
朝雾的嘴张成了一个很圆的「O」型。
O型的边缘是她用舌头推出来的，像一颗还没吹完的口香糖泡泡。这个O保持了大概三秒，然后她猛地拍了一下手。
「啪」的一声在走廊上弹出去，弹到尽头的墙壁上又弹回来。
「我就知道！我就知道你们——你们——」她深吸一口气，右手比划了一下，大拇指和食指捏在一起，「——是那种关系对不对？！我猜对了！上周四你问我冬月学姐的事，我就觉得不对劲！你平时不问这种问题的！」
「那我平时问哪种问题啊——」
「上周二。你问我食堂有没有奶油面包，我说卖完了，你就说了声『哦』就走了。你对奶油面包的反应都比对人多！」
「……那是因为奶油面包很好吃。」
「所以！所以——」朝雾的眼睛在发亮，亮到我能看到自己在她瞳孔里的倒影，两个小小的、缩成一团的赤城夏恋，「——她是你的——」
「女——」
这个词卡在喉咙里。
冬月说，下周六才正式盖章。盖章之前不是女朋友，是「预定女朋友」。
但预定也是女朋友的一种，不是吗？提前预约的座位也是座位，提前预约的房间也是房间。
我在犹豫的那半秒里，朝雾歪了一下头，马尾跟着歪过去，小恐龙滑到肩膀的位置。
「——朋友。」我说。
朝雾歪着头看了我一眼。
她很少追问。不是说没有好奇心。她觉得如果别人想说的话自己会说。
这个性格对于我们这种人，对于藏着秘密的人来说是一种很难得的温柔。
「好吧，朋友。那我也是你的朋友。所以周五拉面，我还是要请你叉烧。」
她说着推开教室的门。
我的座位靠窗。桌上放着一张纸条。中村留的，上面画了一只猫，旁边写着「早上好」。
中村还没来，但纸条已经到了。她每天第一个到教室，在几个人桌上留纸条，有猫有狗有花有太阳。为什么有我呢？大概是我跟她借了橡皮，还的时候擦干净了橡皮上的铅笔印，她就觉得我是可以留纸条的人了。
……这也太容易被收买了吧。一块擦干净的橡皮就能换一张手绘猫猫图。你的友情门槛是不是有点低？
我把纸条收进抽屉里。抽屉里已经攒了好几张了。一张花，一张太阳戴着墨镜。今天这张是一只猫在吃鱼。猫的表情很认真，眼睛瞪得圆圆的。鱼的表情也很认真，眼睛也瞪得圆圆的。两个都认真，所以谁也没吃掉谁。
我把今天的摆在昨天那张旁边，比了一下。
中村的画风在进化。
还不错嘛。
第一节课是数学。
「赤城，你来求顶点坐标。」
老师的声音从讲台那边传过来。
我愣了一下。身体没有立刻动。脑子里先闪过去的东西跟数学无关。老师叫我名字的时候音调不对。我刚才走神被她看见了？不，她没看我。她看的是点名册。那就是随机点的。
随机点到我的时候，我该用什么速度站起来呢？
一秒。
两秒。
第二秒结束的时候，我的腿自己动了。站起来，椅子往后推，差点刮到地板。不对，不能刮。妹妹说乖女孩拖椅子不出声。我用小腿肚抵了一下椅沿，消掉了那声「吱——」。
……等等。我为什么要这么在意椅子出声？教室里又不是我一个人。别人拖椅子也会响啊！雪穗那家伙给我灌输了什么奇怪的“乖女孩标准”啊！
走到黑板前，拿起粉笔。
粉笔捏在手里有点滑。手指握惯铁管之后突然换成了更轻更脆的东西，触感对不上。用力太大会断，太小写不上去。我用大拇指和食指夹住粉笔，中指垫在后面。这个握法让我想起握铁管的时候也是这三根手指最用力——
打住。
你在黑板前面。
不是在巷子里。
求顶点坐标。
粉笔头摁在黑板上，「哒」的一声，断了一小截，掉在地上。代入，计算。写出来的字歪歪扭扭，a的尾巴拖得太长。
……我紧张的时候笔画会拉长？这和打架时握拳握太紧手指会僵差不多嘛。
「正确。」
我把粉笔放回粉笔槽，转身回座位。坐下的那一瞬间心跳才追上来，「咚咚咚咚」地撞着胸口。
中村凑过来小声说：「你今天好厉害，黑板前面站得那么直，一点都不紧张。要是我被叫上去，手会抖。」
手会抖。
我的手没抖。
但我的粉笔断了。
午休铃响的时候，我的腿自己站起来了，然后脑子才跟上。
站起来的那一刻文件夹已经在手里了。也是手自己拿的。
手和腿似乎达成了某种不可告人的默契。
办公室的门是开着的。
冬月在泡茶。白色茶壶冒着热气，大吉岭的香味从壶嘴里飘出来，和空调的冷风搅在一起。冷风压着热气，散成一屋子的花香。
她听到脚步声没有抬头。
但我看到她的右手停了一下。
倒茶倒到一半的时候停的。壶嘴还在往下流茶汤，她的手腕悬在空中，像被按了暂停键。然后她继续倒，茶汤的线重新接上，落进杯子里，水位刚好停在杯口的八分线。
她放下茶壶，用手指把杯柄转了一个角度，转到我一坐下就能握住的位置。
「来了。」
「嗯。」
「茶刚泡好。坐到对面。」
我坐到长桌的另一端。淡蓝色的杯子已经放在我面前了，杯口冒着热气。茶汤是琥珀色的，和昨天在她家喝的一模一样。
不，比昨天的稍微浓一点点。是因为今天的温度比昨天低，茶凉得快，所以她泡的时候多加了几片茶叶？
……我怎么连茶叶量都开始分析了。冬月病毒，传染性极强！
「今天早上的数学课，抛物线顶点坐标你算对了。」冬月把茶壶放回托盘上，坐在我对面，翻开文件夹。
「老师叫你上去的时候你停了两秒才站起来。从入学到现在总共被叫到七次，每次都停两秒。」
「你怎么记这——」
话说到一半卡住了。
她记什么我都不该惊讶了。这人连我翻了几次身、耳垂左边比右边红多少度都建档。我该惊讶的是另一件事。
她知道我每次被叫到都停两秒。
那她知不知道那两秒里我在想什么？
她要是真的知道，我就真应该把脑袋埋进茶杯里算了。
不可能不可能。她只是观察行为，不是读心术。读心术是超能力，她只是分析能力堪比电脑。应该不会。绝对不会。
但她是冬月凉子。
我盯着她的脸，试图从灰色眼睛里找到答案。
没有。我看不出来。
但我的耳朵在发烫——为什么每次到她面前耳朵就不听使唤！耳朵你到底站在哪一边！
如果她下一秒说「你在想中指垫在后面的握法源自铁管」，我就立刻把茶杯端起来挡住脸。
「记了。七次。第一次是英语课，读课文卡住了。第二次是历史课，回答明治维新的年份，停了两秒答对了。第三次是——」
「好了好了我知道了！你又记了我的黑历史！」
「是数据。」她端起茶杯喝了一口，灰色的眼睛从杯沿上方看着我，「数据不分黑白。数据只分有用的和没用的。你的停顿是有用的数据。它说明你在紧张。你紧张的时候会先在脑子里排演一遍，排演完了才能行动。打架的时候也是。」
「你又看到我打架——」
「工业区那晚。你在路灯下面看了一眼巷口。那个『看一眼』就是你的排演。只不过排演的是『往哪走』。」
她把茶杯放下。杯底磕在碟子上，「叮」的一声。
然后她低下头继续看文件。好像刚才什么都没说。
我端着茶杯，盯着她的侧脸。
银白色的碎发从耳后滑下来，垂在脸边。她的眉头没有皱，嘴角没有动。她说完那句话就像在预算书上签了个字一样翻篇了。
但那句话在我脑子里转了好几圈。
「排演的是往哪走」。
那晚在路灯下，我看了一眼巷口。巷口暗处站着她。但我没看到她。我排演的是「往左走还是往右走」，不是「走向她」。所以我在工业区路口选了左边。她站在右边。
两年后她出现在我面前，说「来学生会当助理」。
她那时候是不是在想「这次你总该往右走了」。
「冬月。」
「嗯。」
「你昨天说，如果紫之宫没有用那种理由告白，你会考虑吗？」
