冬月抬起头，灰色眼睛停在我脸上。
「不会。」
「为什么？」
「因为不喜欢。人不对。理由可以换，人不能换。她用任何理由结果都一样。只是那时候我不懂『不喜欢』是什么感觉。拒绝她的时候我说『这三条是选班长的标准』，那是在分析她的理由。不是在分析她。分析理由和分析人是不一样的。我那时候不想伤她感情，所以我把重点放在理由上。」
她低下头，用钢笔在文件上写了几个字。
我端着茶杯，茶汤在杯子里晃了一小圈。
人不对。
她说「人不对」。
那「人对」是什么感觉？是我这样的吗？
工业区那晚她走上来捡了我握过的铁管。那时候她就判断了「人对了」？
用一根铁管的温度？那可是凉的。铁管在夜风里是凉的，我握过的地方顶多比别处温一点点。
换了别人她会捡吗？
朝雾摔在她面前她会弯腰拉，花菱的心率数据她会在笔记本上存档，紫之宫帮她改了三年的预算书她每一份都签字。
但捡铁管这种事，全天下大概只有我让她干过。
所以她说的「人不对」不是在评价紫之宫的条件。
她是在说在那个路灯下，她看了一眼就知道「这个人不是我要等的」。而那个人是紫之宫。紫之宫那么好。成绩好，做事认真，连假血浆的供应商都能砍价砍两百圆。冬月还是说「人不对」。
那我到底哪里对了？
因为我救了她？
不对，她没有在报恩。她用照片威胁我当助理那阵子，每天给我泡大吉岭，嘴上说是「工作需要」，但其实是因为她想让我多待一会儿……
那是什么时候开始「人对了」的？是她在走廊上第一次叫住我？还是在她翻开文件夹推过照片之前？或者更早，在开学第一天，走廊上擦肩而过，她看了我一眼。
那她看到的是「红羽」还是「我」？
她说她要找的是救她的人。但她在办公室问过我「你为什么总是低着头。」红羽不低头。她看到我低着头的时候，就知道红羽已经不在了。但她还是把照片放在我面前。
那她喜欢的是「红羽」还是「低着头的人」？
她在水族馆说「你飘着的时候像水母。」
红羽不会飘。飘是软的，放松的，不急着去哪里。红羽永远在急着去哪里。去下一个巷口，去下一场架。赤城夏恋才飘。飘到水母缸前面盯着水母看十四秒，忘了看冬月。
冬月数了十四秒。
她连这个都数了。
所以她喜欢的是那个会飘的人。
我低头看杯子。大吉岭的温度刚好，不烫舌尖不凉胃。是我知道品种的茶。是我知道该在哪个温度喝、凉了会不会苦、第几泡最好喝的茶。是她泡的茶。
我不是「人对了」的依据。
我是「人对了」之后被她用茶温养着的、每天多知道一点她习惯的人。
她把大吉岭从自己最喜欢的茶泡成了「我的日常」。这件事本身，就是她每天在说「你是对的」。
嘴里的茶还是热的。
昨天在沙发上，她含着我手指之前也喝了同一壶茶。所以她嘴唇上有大吉岭的涩。所以我舌尖碰到她舌尖的时候大吉岭还在传递。
所以她说「人不对」的时候，我在喝同一款茶。
她把人和茶分得很清楚。
但在我嘴里，她的人和她的茶早就是一个味道了。
办公室的门开了。
紫之宫走进来的时候手里抱着三个文件夹，摞在一起，最上面那个歪了一点，她用下巴抵住，腾出手关门。黑色长发从肩膀滑下来，遮住半边脸。
紫之宫。用下巴。
那个签字之前会用直尺在签名位置画一条铅笔辅助线的紫之宫，她居然用下巴抵着文件夹。
说明她的手臂已经酸了，或者这堆预算书的重量超过了她的预期，而她死活不肯分两趟搬。
三年一班的紫之宫前辈，一个人搬三个文件夹，不肯分两趟。
她今天戴了眼镜，银色的细框，镜片上有一层很淡的反光。
这个人平时裸眼能在五十米外认出谁在校服口袋里藏了手机，现在居然戴了眼镜。
只有两种可能：要么她昨晚熬夜到凌晨三点，要么她今天要审的文件多到需要用镜片给自己的眼睛挡一层蓝光。
不管哪种都意味着她现在的战斗力比平时更高。一个睡眠不足的紫之宫就像一台被降了电压的检测仪，更敏感更暴躁。
而且她进门的时候用下巴抵文件夹。说明她的手臂已经酸了，而她死活不肯分两趟搬。
……我是不是重复了？算了。反正这件事值得重复两遍。
「凉子。文化祭各班的预算修正案。一共二十三份，十三份有问题。」她把文件夹放在桌上，打开最上面那份，推到冬月面前。
「三年五班的舞台剧。道具费超了百分之三十。理由是『需要会飞的龙』。会飞的龙需要吊威亚。体育馆没有吊威亚的设施。让他们改剧本或者降道具费。」
我下意识把茶杯从嘴边放下来。
……会飞的龙。
她刚进门，而我和冬月刚结束一段对话。话题刚好是她。
现在「人不对」的当事人就站在我面前，放下文件夹，把最上面那个歪掉的摆正，动作和她在学生会三年里每天做的一模一样。
她不知道我们在说她。
她不知道我在她进来之前几秒还在想「冬月说的人对是不是指我」。
她什么都不知道。她只是推了推眼镜，开始翻文件。
我心里「咯噔」一下。
你在背后讨论了一个人，然后那个人突然出现在你面前，端着你上周喝过的同款淡蓝色茶杯，用你最熟悉的语调说「三年五班的舞台剧。道具费超了百分之三十。理由是『需要会飞的龙』。」
你知道她接下来两个小时都要耗在这些预算修正案上，而你刚才在拿她的告白当案例研究。
心虚。
「好。」
「还有——」她停下来，抬起头，看着我。「赤城同学，你今天端茶杯的方式和上周不一样。」
「什么？」
「上周你是用两只手捧着杯子，手指张开，像在暖手。今天你是用一只手，手指捏着杯柄，另一只手放在桌上。上周的握法说明你在紧张，需要杯子的温度来稳住自己。今天的握法——」
她把视线收回去，继续翻文件，「——说明你已经不需要靠杯子来稳了。」
我低头看自己的手。右手捏着杯柄，左手放在桌上。
确实是这样。上周我每次端茶杯都是两只手捧着，怕杯子掉，怕手抖被看见，怕放杯子的时候磕出「叮」的一声。今天我没想这些。手指自己选了最省力的方式。
「紫之宫，你在学生会三年，观察过多少人？」
「不多。值得观察的更少。凉子是第一个。你是第二个。」她把眼镜往上推了一下，用食指和中指夹住镜架的中间，动作很轻。
「为什么问这个？」
「因为你在用观察凉子的方式观察我。所以我在想——」我深吸了一口气，「你是不是也在想，『这个人为什么可以坐在凉子对面』。」
紫之宫没有回答。她把文件夹合上，摞好，放在冬月左手边。然后站起来，椅子往后推，腿刮了一下地板，没有「吱——」。
「赤城同学。」她的声音很平静，「我上周说过。凉子很少让别人进办公室。她选了你，一定有她的理由。但我想加一句话。」
她走到门口，手放在门把上，回头看了我一眼。眼镜的反光遮住了她的眼神，但嘴唇的弧度很清楚。不是笑，但也绝不是敌意。
「我不是在观察你，我是在确认一件事：你喜欢她到什么程度。大吉岭是凉子最喜欢的茶。她泡给你喝。这意味着什么，不需要我用预算分析的方式告诉你吧。」
门合上了。
走廊上她的皮鞋声「哒——哒——哒——」慢慢远去。和上周一样，每一步之间有一点点停顿。
我看着手里的茶杯。
大吉岭。冬月最喜欢的茶。她泡给我喝。不是铁观音不是锡兰不是别的品种。是自己最喜欢的。她把最喜欢的东西放在我面前，一天又一天，然后说「这是数据」。
「冬月。」
「嗯。」
「你到底喜欢大吉岭的什么？」
「味道。」她顿了一下，钢笔停在纸上。「但更重要的原因是，它凉了之后会苦。所以必须在它还温的时候喝完。这提醒我一件事：有些话说晚了也会苦。大吉岭教会我的。所以我想在说晚之前，把能说的话都说了。」
我想起上周她站在走廊上，手里拿着照片。想起上上周她在自动贩卖机后面叫我的名字。想起上上上周她在教室里看我的那个眼神。
这些都是在「说晚之前」。
她等了两年，在第一杯大吉岭凉掉之前，把话说完了。
「你之前说盖章之后要有一个仪式。仪式需要准备什么？」
「很多。茶。饼干。三明治。场地。时间。还有话。话最重要，所以要最后一个准备。话准备好了就不会说错。说错了可以改。但盖章那一次尽量不要说错。因为那是第一页。」
「第一页？」
「交往的第一天。以后每一天都是后一页。翻到最后一页的时候，我们还在一起。」
她低下头继续写字。
窗外的阳光从她的头发移到肩膀，从肩膀移到手背。她的手背很白，青色的血管隐约可见。
我盯着茶杯里的茶叶梗。有一根竖着浮在中间。妹妹说茶叶梗竖起来是好运的象征。上次她泡茶，茶叶梗竖了八根，她把杯子端起来一个个指给我看，说「你看，八根，今天你肯定走运」。
那天是转到新学校的第一天。
那天下午，冬月在走廊上擦肩而过。
那天她看了我一眼。
放学后，朝雾从教室里冲出来，差点撞到我。
「赤城！陪我回家！」
「你不是田径部有训练吗。」
「今天休整！教练说肌肉要休息！休息是为了跑更快！」
「……这是教练的原话吗。」
「差不多！反正今天没事！」
她拉着我的手腕往外走。和上周去便利店的时候一样，力气大得拒绝不了。
……这人的握力到底有多大。田径部的人都这样吗。
「赤城，你今天的表情又变了。」
「哪里变了。」
「上午是『在想好事』，下午是『在想心事』。好事会让你笑，心事会让你叹气。你刚才叹了一下哦。」
「……你耳朵真尖。」
「我的耳朵是田径部特训出来的！教练说听脚步判断对手的位置！」
她说完自己笑了。
笑完之后安静了两秒。朝雾安静的时候很少，所以那两秒显得特别长。
「赤城。」
「嗯。」
「你和冬月学姐……什么时候开始的？」
「还没开始。」
「骗人。」
「真的。还没开始。周六才……才开始。」
「周六——」她停下来，转过身面对我，倒着走，「那不就是后天吗！」
「嗯。」
「那你紧张吗？」
「……有点。」
「有点是多少？十分满分的话？」
「……六分。」
「六分？才六分？你应该十二分才对！喜欢的学姐要跟你盖章诶！那可是冬月凉子！冰之女王！全校一半以上的人都喜欢她！你居然只有六分紧张？你的感情回路是不是少了几根！」
「因为紧张也没用啊。」
朝雾噗地笑了。
「你这个人真的好奇怪。别人紧张的时候会说『怎么办怎么办』，你说『紧张也没用』。你怎么什么都用有没有用来衡量。」
「……习惯了。」
「习惯什么？」
习惯以前打架的时候想太多会死。没说出来。我只是摇了摇头。
朝雾没有追问。她转过身正着走，马尾甩了一下，小恐龙在夕阳里转了一圈。
「赤城，周六我可以去看吗？」
「看什么？」
「看你们盖章！」
「……这有什么好看的。」
「好看！我想看冬月学姐紧张的样子！她平时那张脸都没表情，盖章的时候总该变一下吧！我赌一块巧克力——她会脸红！」
「你不要赌这种东西。」
「那赌什么？赌你的自制饼干？你上次做的那种，妹妹说超好吃！」
「……你什么时候跟雪穗聊的。」
「上周！她加了我好友！她说『姐姐周六要去盖章了，你是她的朋友吧，帮我看着她』。你看，你妹妹都同意了！」
雪穗——！你到底在背后给我安排了多少剧情啊？！
「……随便你。」
「太好了！那我周六去！我当证人！」
「什么证人。」
「爱情公证处的证人！电视剧里都有的！两个人结婚的时候要有人在旁边签字！我签！」
「这不是结婚。」
「差不多啦！」
她笑着往前跑了两步，然后回头喊——
「赤城！周六不要迟到！我会提前到的！占个好位置！」
她跑走了。
我站在原地，看着她跑远的背影。
……为什么我身边的人，一个两个都比我更期待这件事。
晚上。
躺在床上，水母抱枕压在脸上。亮片硌着脸颊。有点疼，但懒得翻面了。
手机亮了。
「朝雾今天说第二回合要扳回来。」
「……她什么时候说的？说什么了？」
「放学。鞋柜。她跟我说『冬月学姐，第一回合你赢了，第二回合我会扳回来的』。」
…………哈啊？
第二回合？什么第二回合？她们什么时候打过第一回合？
我盯着这条消息，脑子里浮现朝雾对冬月放狠话的画面。
她肯定双手叉腰，马尾甩到一边，努力装出很凶的样子。
但问题是朝雾为什么要对冬月宣战？
她们在争什么？
等等。该不会是——
争「谁更会照顾人」之类的？朝雾确实说过「我要证明我比冬月学姐更会照顾人」。
那家伙……该不会真的把这件事当比赛了吧。
「你怎么回她的。」
「『好。我等她。』」
「你不生气？」
「她字写得好。而且她的Q版把我画得太凶了，我眼睛没那么大。」
…………
这人脑子怎么长的。
她关注的点永远和正常人不一样。
「那不是重点吧。」
「重点是什么。」
「她是在宣战啊！」
「我应了。我说『我等她』。这是最认真的应战。」
我盯着屏幕。
朝雾对冬月宣战。冬月说「我等她」。
这两个人到底在搞什么。
一个莫名其妙宣战，一个莫名其妙应战。
而我夹在中间完全搞不懂状况。
算了。反正朝雾那家伙过两天自己就会忘记这件事。她上周还说「我要学会做便当」，结果第二天就去便利店买了饭团。宣战什么的，大概也是这种级别。
「你不在意就好。」
「嗯。你在意吗。」
「……我为什么要在意。」
「因为你是她在争的东西。」
「………………」
什么东西。
我是东西吗？
不对，我不是东西。不对——我是人！不是东西！
「随便你们。我睡觉了。」
「嗯。晚安。明天见。」
「明天见。」
我把手机扣在胸口。
朝雾在争我？
争我什么？
争……我？
……不可能不可能。朝雾那家伙只是喜欢凑热闹。她连「宣战书」都用彩色圆珠笔画Q版，哪有人用Q版宣战的。那根本就是小学生的涂鸦。
一定是冬月想太多了。
对。一定是这样。
我翻了个身，把水母抱枕从脸上拿开，搂进怀里。
……但是。
朝雾为什么要在放学后特意去找冬月说那种话？
她完全可以跟我说的啊。
「赤城，我要跟冬月学姐宣战！」
她要是这么说，我肯定会笑出来。
但她没跟我说。
她直接去找了冬月。
这说明……她不想让我知道？
为什么？
……呜哇，脑子要打结了。
不想了。
睡觉。
