「夏恋。」
她停了一会。
然后她又开口了。
「从今天起。」
又停了。
她顿了一下。
「都归我管。」
朝雾的手机差点从手里滑出去。
「冬、冬月学姐？！你告白怎么跟黑社会老大签保护费协议一样？！」
冬月没有理她。
她伸出手。
「同意的话，手给我。」
我看着她的手。
和第一次在办公室帮我贴创可贴的时候一样。
和在水族馆牵我的手的时候一样。
和今天早上在车站握住我的手的时候一样。
我的右手自己伸了出去。
有什么东西从下眼脸的位置往下淌，一直流到嘴角旁边。
我以为是汗或者是刚才喝大吉岭时不小心酒在脸上的茶。用左手背擦了一下，手背湿了。然后又淌下来一道。这次是从另一边眼睛。
一整条线，顺着颧骨的弧度往下滑，停在嘴角那颗痣旁边。
我盯着手背上那摊透明的水渍看了好几秒。然后我才意识到自己在流眼泪。
不可能。
我没有在哭。
没有抽泣，没有哽咽，喉咙没有发紧，眼眶没有发酸，肩膀没有抖。
但眼泪一滴接一滴地往下掉，完全没过问我同不同意。
凉子跟我说要盖章的时候没掉，握住我的手的时候没掉，现在她低着头说“夏恋，从今天起，都归我管”眼泪才开始往下淌。
身体有它自己的时间表，比我本人慢了整整一拍。
「…………」
我用左手背又擦了一下。没擦干净。手背上的水渍和新的眼泪混在一起，整只手都是湿的。
「赤城！」
朝雾带着笑意的声音从旁边传过来。
「你也不用感动成这样吧！冬月学姐只是说『归我管』，又不是『嫁给我』——」
她的话断了。
因为我抬起头看了她一眼。
我不知道自己抬头的时候是什么样的表情。但朝雾的笑凝固在脸上，她的嘴巴还张着，上嘴唇和下嘴唇之间有一道没来得及合上的缝，能看到里面的门牙。
然后——
「呜哇啊啊啊啊啊！！」
朝雾哭了。
嚎啕大哭。
整个人往后一仰，背撞在沙发靠背上，反弹回来，又往前栽。她用手捂住脸，可是声音捂不住。
「呜哇！呜哇啊啊啊！！」
鼻涕和眼泪混在一起，从指缝间淌出来。她吸了一下鼻子，吸不回去，干脆不吸了，任由那些透明的、黏糊糊的东西糊了满脸。
「朝、朝雾？！」我被她吓得眼泪都回去了半管。
「赤城你，你哭什么啊！」她的声音从手掌后面闷闷地传出来，「你、你哭得，哭得那么，那么丑！」
「你哭起来，鼻子都皱到一起了！像、像沙皮狗——！」她抽噎了一下，「我、我最怕沙皮狗了！」
「沙皮狗有什么好怕的！」
「就是怕嘛！小时候被沙皮狗追过！在公园！鞋都跑掉了！」
她哭得更大声了，整个人从沙发上滑下来，蹲在地毯上，把脸埋进膝盖里。
「而且，而且——」
她从膝盖里抬起脸。
「你以前从来不在我面前哭的！你连被排球砸到手背都不哭！你连吃烫的东西都不哭！你连，连——」
她吸了一下鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸。
「你连看《猫的报恩》都不哭！那部电影我每次看都哭！你居然不哭！我以为你没有眼泪！结果你现在，现在你为了……」，她指着我的脸。
「而且还哭得那么丑！丑到我，丑到我——」
「还、还有那个紫色发圈！我挑了好久的！你戴了！你戴了然后哭了！那不就是我的发圈把你弄哭的吗！！我不想当把你弄哭的人啊！！」
她说不下去了。嘴巴一瘪，又哭了起来。这次哭得比刚才还大声，整个人趴在地毯上，额头抵着地毯的绒毛，肩膀一耸一耸的。
冬月从头到尾没有松手。
她还握着我的手。没有因为朝雾的嚎啕大哭而松开半寸。
我深吸一口气。
眼泪还在流。鼻子应该是皱着的。因为能感觉到鼻梁两侧的皮肤在往中间挤。沙皮狗。行吧。
「朝雾。」
「呜哇啊啊啊！！」
「朝雾。」
「呜！」
「站起来。」
「不要！地上凉快！」
「地毯是热的。」
「那就更不要了！热敷对眼睛好！」
但她的哭声慢慢变小了。从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了吸鼻子，从吸鼻子变成了趴在地毯上偶尔抖一下肩膀。
「赤城。」
「干嘛。」
「你以后……还会吃拉面吗。」
「…………吃。」
「那就好。」
她把脸重新埋进地毯里。
「那就好。」
然后跳起来冲进洗手间。水龙头的声音。哗哗哗。她洗了一把脸，用纸巾擦干，然后跑回来，重新坐回沙发上，盘起腿，深吸一口气。
「好。我哭完了。你们继续。」
紫之宫端起茶杯喝了一口。
「你的情绪切换速度，适合搞舞台剧。」
「我是田径部的！」
「田径部的人情绪切换都这么快吗。」
「不！只有我！因为我是天才！」
“啪！”
花菱猛地合上了笔记本。
所有人的视线转向她。
「冬月学姐，你刚才说『从今天起，你的明天都归我管』。」
「嗯。」
「但你没有说『为什么是她』。」
「不需要说。」
「需要。」花菱把圆珠笔放下，「你说了『你的明天都归我管』，但你没有说你为什么选她。不是因为『喜欢』——喜欢是结果，不是原因。原因是。」
她歪了一下头。
「你们两年前就见过。」
花菱看着我和冬月。她的表情没有任何「我要破坏这一切」的征兆。她只是用那双深棕色的眼睛看着我们。
「赤城同学。不——」
「红羽。」
红羽。
这两个字落进客厅的时候，一个带着棱角的冰块砸在我的心脏上。突然碎开，碎片扎进血管里，顺着血液流到四肢百骸。
空气吸进来，到喉咙就卡住了，下不去。胸腔里像塞了一团棉花，越塞越满，越塞越硬。
紫之宫的视线以极快的速度扫向冬月。
但冬月没有看她。
她的眼睛一直在我脸上，从花菱说出「红羽」的那一刻就没有离开过。
然后她动了。
握着我的手从十指交握改成双手捧着我的右手。然后她抬起左手，捧住我的脸。
手指贴在我的颧骨上。
「夏恋，看着我。」
我的视线被迫聚焦到她的灰色眼睛上。
「呼吸。」
我吸了一口气。
空气从喉咙滑下去，灌进肺里。
紫之宫的视线从冬月的脸上收回来，她没有插嘴。
花菱还在继续。
「两年前，西区工……」
朝雾从沙发上弹了起来。
「你闭嘴！」
朝雾冲到花菱面前。她直接按住了花菱正要翻开的笔记本，把本子压回花菱膝盖上。
「不许说！！」
「你！你刚才都听到了什么？！你看到她哭成那样！你看到她好不容易才笑出来！你现在要说什么？你想说什么？！」
花菱低头看着按在自己笔记本上的那只手。
「朝雾，你松手。笔记本会被你按坏。」
「坏就坏了！你那破本子里面记的全是别人的隐私！坏了更好！」
「那是数据。」花菱的声音依然平静。
「谁管你数据不数据！」
「朝雾。」
紫之宫开口了。她放下茶杯走到朝雾身边，手搭在朝雾的肩膀上。
「你先听她说完。」
「为什么要听！她说出来的话会伤到赤城的！你看不到吗！」
「我看的到。但你按住她的本子，她就不会说了吗？花菱想说的话，你按不住的。」
朝雾瞪着紫之宫，眼眶又红了。她咬着嘴唇，手指从花菱的笔记本上慢慢松开。
「……你说。」朝雾退了一步，但没有回到沙发上。她把双臂抱在胸前，站在花菱旁边。
花菱低头看了自己的笔记本一眼，封面上被朝雾按出的浅浅凹痕还在。她用手指抚了两下，然后抬起头看着我。
「两年前，西区，工业区。你一个人在路灯下面。地上躺着七个人，加上后面倒下的，一共九个。我藏在垃圾桶后面，从头看到尾。」
「我记住了你的站姿。重心偏低，双脚分开与肩同宽，膝盖微弯。这个站姿不是练出来的，是打出来的。打过很多架的人才会这样站。随时准备应对来自任何方向的攻击。」
她翻开笔记本。
那一页上画着一张图。一个人形，标注了重心位置、双脚角度、膝盖弯曲的度数、肩膀的倾斜角。旁边写着一串数字：身高、臂长、步幅、握力估算。
我的数据。
被她拆成数据的「我」。
「两年后，在学生会办公室看到你。你的站姿和两年前一样。你坐在冬月对面，接过茶杯的时候，手指张开的幅度和两年前你握铁管的时候一样。」
她停了一下。
「数据不会骗人。你和红羽的匹配度。百分之九十七点三。」
花菱继续看着我。
「你可能会问我为什么要说出来。因为——」她又顿了一下，「真相不应该被藏起来。我的观察力曾经让我失去过一些东西……从那以后我决定，我不会再因为害怕别人的反应而隐瞒我看到的东西。」
她合上笔记本。
「还有一个原因。我想看看。如果真相暴露了，她还会不会要你。」
她将视线移到了冬月脸上。
「如果她知道了全部的你，她还会不会站在你旁边。我想看到答案。」
话音刚落冬月就开口了。
她依然捧着我的脸，拇指在我的颧骨上轻轻摩挲。
「我知道。」
「你要看的答案，我已经给了。她是什么人……」
「我比她自己还清楚。」
我的眼泪淌过冬月的指节。她用拇指擦掉了一滴又有一滴。
擦不完。
她就不擦了。只是让手指停在我脸上，让眼泪淌过她的指节。
「我今天要盖章的人是红羽，也是赤城夏恋。两个都是她。」
她看着我的眼睛。
灰色和深棕色。
「两个我都要。」
「第一天。」她说，「开学第一天。走廊上擦肩而过。你看我的时候，眼睛先看我的肩膀，再看我的手。」
她顿了一下。
「而且你走路的步伐每一步距离都一样。在巷子里走过太多遍的人，才会把每一步踩得一样长。因为巷子里没有路灯，踩错一步会绊倒。」
「你从第一天就知道。」
「嗯。」
「你没走。」
「嗯。」
「你留下来了。」
「嗯。」
「你每天泡大吉岭给我。」
「嗯。」
「你帮我贴创可贴。」
「嗯。」
「你说了『明天见』。」
「嗯。」
「你说了几百遍『明天见』。」
「嗯。」
「你知道我是谁。你一直知道。你还是说了『明天见』。」
「嗯。」
我松开咬着嘴唇的牙齿。
吸了一下鼻子。
「我喜欢你。冬月。」
第一次。
说出来了。
冬月笑了。嘴角左边先起来，右边跟着往上。这次的笑容不是她平时那种「只有赤城看得到」的微表情。是所有人都能看到的、毫不掩饰的、眼睛也弯了的笑。
然后她转向花菱。
「你的观察没有错。但你的实验……有点残忍。」
「不过我不怪你。因为你自己也不知道你在找什么答案。」
花菱的嘴唇动了动，大脑发出了「开口」的指令，但嘴巴还没收到具体的内容。
冬月说「我知道」时的表情和她数据库里所有关于「人类在揭露秘密时的反应」的样本没有匹配项。
「你知道？」花菱的声音比刚才轻，「什么时候。」
「两年前。」冬月说，「工业区。她打完最后一个人，往左边走了。我从巷口走出来，捡起那根铁管。」
「你也在。」
「嗯。」
「你看到她打完全程。」
「嗯。」
「你捡了她握过的铁管。」
「嗯。」
「然后你找了她两年。」
「嗯。」
花菱的笔记本从她膝盖上滑落。
她没有弯腰去捡。
她的眼睛还钉在冬月脸上。
「你知道她是谁。」
「我知道。」
「你知道她过去做过什么。」
「我知道。」
「你知道她身上有疤。」
「我知道。」
「你知道她——」
「我都知道。」冬月打断了她，「比你知道的早。比你知道的多。」
花菱的嘴张开了，好像一个一直在憋气的人突然想起来自己需要氧气。
她的手抬起来按在胸口。
「我……没有记录这个。」
「没有变量。没有区间。没有……」
她说不下去了。她的身体在做一件她的大脑没有授权的事情。
朝雾蹲下来捡起那本笔记本，拍了拍上面不存在的灰，递给花菱。
花菱没有接。
「花菱。」
她没有反应。
「花菱！」朝雾提高了音量。
她的眼睛终于从冬月脸上移开了。她低下头，看着朝雾递过来的笔记本。
手指碰到笔记本的时候，抖了一下。
你抓到了一个东西，但你突然不确定这个东西是用来干什么的。
这本笔记本她用了不知道多少年，每一页都写满了数字、表格、观察记录。
她知道每一页的内容，知道每一条数据的来源，知道每一个小数点后面的意义。
但她不知道它有什么用。
「紫之宫学姐。」
「嗯。」
「你被冬月学姐拒绝的时候……你是怎么……」
「怎么不痛的。」
「痛。只是没有说。」
花菱把脸埋进笔记本里。
朝雾走过去，蹲在花菱旁边，把一只手放在花菱的肩上。
「喂。」
没有回应。
「喂，花菱。你在哭吗？」
「……没有。」
「你在哭。」
「数据不足……无法判断……」
「你声音都在抖了还数据不足……」
花菱从笔记本后面抬起脸。
眼睛红红的，但没有眼泪。或者说，眼泪在眼眶里转，但始终没有掉下来。
「朝雾。」
「嗯。」
「你刚才哭的时候……是怎么做到的。」
「……什么怎么做到的。」
「就是，眼泪从眼睛里出来。怎么做到的。」
朝雾张着嘴看了她两秒，然后伸手帮花菱把鬓角那缕黏在脸上的碎发拨到耳后。
「你先把笔记本放下来。」
花菱没有动。
「放下来啦，抱那么紧干嘛，又不是小熊玩偶。」
花菱慢慢把笔记本从胸口放下来，放在膝盖上。她的手还压在封面上。
朝雾从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，塞到花菱手里。
「擦一下。你鼻尖都亮了。」
花菱拿着纸巾，没有擦。她低头看着那张白色的、叠得方方正正的纸巾，翻过来看了看背面，又翻回去。
「这个……纸巾的吸水率是多少。」
「……哈啊？！」
「吸水率。我想知道够不够吸掉。」
朝雾一把抢过纸巾，直接按在花菱脸上，来回擦了两下。
「朝雾！」
「闭嘴啦！吸水率百分之百！我买的！行了吧！」
「……你买的。」
「对！我买的！车站前面的药妆店，上周五买的，三包一组，印花限定款！你要不要看包装袋！」
「……不要。」
「那你别问了！」
朝雾把纸巾从花菱脸上拿下来，团成一团，精准地投进两米外的垃圾桶。
「三分。」紫之宫说。
朝雾哼了一声，转过头看着花菱。
「花菱。」
「嗯。」
「你的笔记本里，有这一页吗？
花菱没有回答。
「如果没有，现在可以加上。」
花菱慢慢翻开笔记本，翻到最新的一页。纸面是空白的，左边是她之前写的关于赤城的最后一条记录。「匹配度97.3%。结论：赤城夏恋=红羽·罗刹。」
她拿起圆珠笔。
笔尖点在纸面上，停了一会儿。
然后她写下了一行字。
「202x年x月x日，冬月家客厅。」
停了一下。
「冬月凉子说：我知道。两个都是她。两个我都要。」
又停了一下。
「朝雾阳的纸巾——吸水率不详。印花。车站前药妆店有售。」
朝雾凑过来看了一眼。
「你把我纸巾的购买渠道都写上去了？！」
「数据要完整。」
「这算什么数据啊！」
「你的购买行为数据。」
朝雾张着嘴，转头看向紫之宫。紫之宫端起茶杯喝了一口，面无表情。
「……紫之宫学姐你管管她。」
「我管不了。」
「你可以管她别把我的个人信息写进笔记本里！」
「朝雾阳，上周五，车站前药妆店，印花限定款纸巾，三包装，单价？」花菱抬起眼睛看着朝雾，「单价多少。」
「四百二十九圆！」
「含税？」
「含税！」
花菱低下头，把「含税」两个字补上。
朝雾深吸一口气，转向冬月。
「冬月学姐，我们学生会的都是变态吗？！」
冬月没有抬头。她的拇指还在我的颧骨上，一下一下地摩挲。
「不是。」她说。
「那她……」
「她是特殊的。」
