「赤城！你听说了吗！冬月学姐上个月的缺席次数是零！全年无缺！连感冒都没请过假！」
星期一早上，朝雾的声音照例从走廊那头炸过来。
我还没来得及换鞋，她已经像一阵橙色的风卷到面前，马尾上的小恐龙吊饰甩出一道几乎违反物理定律的弧线。
「……所以呢？」
「所以她是怪物！完美无缺的怪物！连生理期都不休息的怪物！」
「你怎么知道她生理期没休息？」
「花菱学姐说的！她有记录！」
我深吸一口气。
花菱真昼。全校唯一一个能把「生理期」和「预算执行率」写在同一个笔记本上，并且用同一种严肃表情念出来的人。
「朝雾。」我低头换鞋，「你有没有想过一个问题。」
「什么问题？」
「你每天这么吵，为什么还没被人打死。」
「因为大家舍不得！我是学校的吉祥物！」
她说完自己笑了，笑完又凑过来，压低声音。
「赤城，你昨天和冬月学姐……那个了吗？」
「哪个？」
「就是，那个。」
她用两根食指对戳了一下。
「你这是在模仿什么？」
「接吻啊！像不像！」
「像两只毛毛虫在打架。」
「毛毛虫打架也是接吻的一种！」
「不是。」
朝雾把便当袋换到左手，腾出右手，在自己胸前比划了一下。
「而且——」她继续压低声音，「冬月学姐的胸围，你量过吗？」
「你一大早就在想什么啊？！」
「好奇嘛！她穿校服的时候看不出来，但上周六在她家，她穿家居服的时候——」
「朝雾。」我打断她，「你再说下去，今天午饭你自己吃。」
她立刻在嘴巴上做了一个拉拉链的动作。
然后拉了拉自己的衬衫领口。
「好热。今天是不是要三十度？」
「现在才早上七点半。」
「那就是我穿多了！我里面还穿了一件！你看！」
她说着就要解衬衫扣子。
「你别在走廊脱衣服！」
「不是脱！是给你看！我穿了两件！这件衬衫外面还有一件吊带背心！热死了！」
她解开最上面的两颗扣子，露出里面白色吊带背心的边缘。
然后她停住了。低头看了看自己的衬衫，又抬头看了看我，表情从「好热」变成了「啊」。
「…………」
我低头一看。
扣子在背后。领口的标签露在外面，白色的，上面印着尺码和洗涤说明。
「…………」
「我是故意的。」
「故意把衬衫穿反？」
「对。这样可以训练……呃，训练穿衣服的速度！早上穿反了，中午换回来，等于多穿了一次。训练量翻倍！」
「你上周说饭粒是『早上的』的时候，也是故意的？」
「那、那是——」
「训练记忆力？」
她张着嘴，脸从脖子开始往上红，一路红到耳朵尖，速度堪比新干线。
「赤城夏恋你这个人真的很讨厌！」
「你先把衣服穿好。扣子在后面，你刚才怎么扣上的？」
朝雾的表情从「讨厌」变成了「呃」，又变成了「那个……」。
「我没扣。」她的声音突然小了下去，「我以为扣子在前面，就直接套进去了。套进去之后发现扣子在后面，但已经来不及了……」
「然后你就把吊带背心穿在外面遮一下？」
「对！然后你又来了！我就忘了！」
「怪我咯？」
「不怪你怪谁！」
她转过身，把后背对着我，然后扭过头，用那种……
怎么说呢，像小猫被踩了尾巴之后又不好意思挠人的眼神看着我。
「赤～城～」
我后背一阵发麻。
「你正常说话。」
「我很正常呀～」她歪了一下头，马尾跟着歪过去，「就是能不能～陪我去一下更衣室～？」
「你自己去。」
「我自己够不着嘛～」
她把双手背在身后，身体微微前倾，从下往上看着我。
「而且你看～衬衫塞在裙腰里～走路会掉出来～到时候走廊上所有人都能看到我的背～你忍心吗～？」
「你刚才在走廊解扣子的时候怎么没想过这个问题？」
「那是刚才～现在是现在嘛～赤城～你最好了～我知道你一定会陪我的～对不对～？」
「朝雾阳。」
「在～」
「你再这样说话，我把你塞进鞋柜里。」
「诶？怎么这样！」
「…………」
「好啦好啦，我不那样说话了。但是更衣室真的要去嘛。你陪我去。你在门口等我就行。我自己换。够不着的话……够不着的话再说。」
她抓住我的手腕，手指扣得很紧。
「走啦走啦！要迟到了！」
「你迟到了跟我有什么关系。」
「有！你是我朋友！朋友要互相帮助！这是朝雾公式！」
朝雾突然「噗」地笑出来，弯下腰，双手撑着膝盖，肩膀一抖一抖的。
「你笑什么？」
「朝，朝雾公式——」她断断续续地说，笑得喘不上气，「你觉不觉得『公式』和『工事』谐音，朝雾工事，好像我是什么建筑公司——」
她直起身，双手在空中比划了一个巨大的招牌。
「『朝雾工事，承包你的心跳！』」
「…………」
这个人。
明明衬衫穿反了、扣子扣不到、快要迟到了，她还能因为一个烂谐音梗笑成这样。
……好像，有点可爱？
好吧，也有一点点好笑，但我死也不会说。
「笑完了吗。」我双手抱胸。
「还、还没有——」她抹了一下眼角，深吸一口气，又破功笑出来，「『承包你的心跳』，你不觉得这个标语很适合冬月学姐吗？她每天都在承包你的心跳！」
「你笑点真的很低。」
「我笑点低我骄傲！笑点低的人活得久！」
她终于笑够了，直起身，用袖子擦了擦眼角。然后双手合十，眼睛亮晶晶地看着我。
「好了好了，说正事。赤城～陪我去更衣室嘛～」
「不要这样看我。」
「为什么～？」
「鸡皮疙瘩起来了。」
「那就是答应了对不对～！」
她抓住我的手腕，一边笑一边往外拉。
「走啦！朋友要互相帮助！这是朝雾公式，不对，这是朝雾定理！比公式高一个级别！」
「你自己编的级别？」
「对！刚编的！」
「而且，更衣室又近，又没人，你就在门口等，三秒钟就好～」
「你自己不是够不着吗。」
「够不着也要够！总比在这里换好！这里是走廊！」
她拉着我往更衣室的方向走。
我被她拽着，脚步踉跄了一下。
朝雾阳。
你笑成那样，我连拒绝的话都说不出口了。
这算什么？笑容攻击？特技？
……算了。
反正更衣室也不远。
更衣室在鞋柜旁边，拐个弯就到。早上的更衣室没有人。这个时间大家都在往教室走，没人需要换衣服。
朝雾推开门，把我拉进去，然后松手。
「你在门口等。不要偷看。」
「我没兴趣偷看你。」
「你刚才明明看了我的腰！」
「那是你自己露出来的。」
「那你不会不看吗！」
「你露都露了。」
「赤城夏恋！」
她冲进隔间，拉上帘子。
帘子里面传来窸窸窣窣的声音。脱衣服、穿衣服、扣扣子。扣了好几次都没扣上，伴随着小声的「可恶」「够不到」「为什么扣子要在后面」。
「需要帮忙吗？」我靠在更衣室的门框上。
「不需要！」
又过了三十秒。
「……需要。」
我掀开帘子。
朝雾背对着我站着。衬衫脱了一半，挂在肩膀上，露出整片后背和白色吊带背心的肩带。吊带背心是棉质的，白色的，上面印着一只很小的花。
她的肩胛骨很突出。跑步的人都有这个特征。肩胛骨像两片翅膀，薄薄的，在皮肤下面微微隆起。
「看什么看！快扣！」
我伸手，把衬衫的扣子一颗一颗扣上。
手指碰到她脊椎的时候，她的身体轻轻抖了一下。
「你的手好冰！」
「早上洗了脸。」
「洗脸不会冰这么久！你是不是刚从冰箱里拿出来的！」
「你话很多诶。」
扣到最上面那颗的时候，我的手指碰到了她的后颈。她的头发扎起来了，后颈露在外面，皮肤被早上的阳光晒得微微发暖。
扣好了。
「转过来。」
朝雾转过身。衬衫终于穿对了。扣子在前面，整整齐齐的一排。
「最上面那颗……」
「不扣。扣了会喘不过气。」
「那你就别穿衬衫。」
「不穿衬衫会被老师骂！」
她整理了一下领口，把吊带背心的肩带往里塞了塞。然后抬头看着我。
「赤城。」
「嗯。」
「你刚才碰到我脊椎的时候，我心跳加速了。花菱学姐说，心跳加速是因为紧张或者兴奋。你觉得我是紧张还是兴奋？」
「……你觉得呢。」
「我觉得是紧张。因为第一次有人帮我扣扣子。以前都是我妈帮我扣。」
「那就好。」
「好什么？」
「如果是兴奋的话，我会把你扔在这里自己走。」
「才不会！」
她拿起书包，走出隔间。
「走了走了！真的要迟到了！」
我跟着她走出更衣室。
朝雾感觉到我的视线，转过头。
「你在看什么？」
「看你扣子。」
「没扣的那颗？」
「嗯。」
「好看吗？」
「……还行。」
「还行就是好看！你这个人真的很不会夸人！」
她笑着转回去，继续往前走。
我跟在后面，嘴角不争气的翘了起来。
这个人。早上七点半，在更衣室让我帮忙扣扣子。然后问我「好看吗」。
然后说「你这个人真的很不会夸人」。
我确实不会夸人。
但她穿反衬衫的样子，手忙脚乱扣不到扣子的样子，转过身露出后背、肩胛骨像翅膀一样微微隆起的样子……
我大概会记很久。
她在那种时候还能开玩笑。
说「你是紧张还是兴奋」。
说「你的手好冰」。
说「你才不会把我扔在这里」。
朝雾阳这个人，把所有的认真都藏在玩笑里面。
所以冬月会说「她认真喜欢你」。
「赤城！快点！要迟到了！」
她在走廊尽头喊我。
我加快脚步走过去。
「你今天中午去办公室吗？」
「去。」
「我也去！冬月学姐在群里说今天泡新茶！大吉岭的新批次！比上周的更香！」
群里。是的。冬月建了一个群。
群名叫「大吉岭同好会」。
成员：冬月凉子、赤城夏恋、朝雾阳、紫之宫静、花菱奏。
朝雾给每个人改了备注：冬月→「冰之女王」；赤城→「沙皮狗」；紫之宫→「预算之神」；花菱→「猫头鹰博士」；自己→「田径部の天才」。
冬月没有改回来。
这就是默许的意思。
「话说你有没有冬月的好友？」
「上周六就加了！在你哭成沙皮狗的时候！」
「……我没哭成沙皮狗。」
「哭了！哭得很丑！眼泪鼻涕糊了一脸！花菱学姐的笔记本都湿了！」
她拍了拍我的肩膀，力道大到让我往前踉跄了半步。
「那是她自己的眼泪。」
「花菱学姐会哭？！」朝雾瞪大了眼睛，嘴张成一个大大的O型。
我看着她。
她也看着我。
「…………你上周六给她递纸巾了。」
「对啊。」
「那你知道她哭了。」
「知道啊。」
「那你为什么现在一副『花菱学姐居然会哭』的表情？」
朝雾眨了眨眼睛，歪着头想了几秒。
「因为，她哭很稀奇啊！虽然我看到了，但不代表我不可以觉得稀奇啊！就像你看到富士山一百次，第一百零一次看到还是会说『哇，富士山』吧！」
「富士山不会哭。」
「花菱学姐会哭啊！比富士山还稀奇！」
她说得那么理直气壮，我一时竟无法反驳。
「而且——」她凑过来，压低声音，「花菱学姐哭的时候没有眼泪诶！我递纸巾给她的时候，她还说『数据不足，无法判断』。一边哭一边说数据不足！这不是富士山是什么！」
「富士山是火山。」
「花菱学姐也是火山！平时不喷发，一喷发就停不下来的那种！」
我叹了口气。
「走了。要迟到了。」
「等等我！」
她追上来，鞋跟在走廊上发出啪嗒啪嗒的声音。花菱说得对，她走路确实很大声。
上课铃在这时候响了，某种大型动物在哀嚎的声音，从走廊尽头的喇叭里炸开，在整栋楼里来回弹跳。
「啊！！那个！！！」
「嗯。」
「刚才那个铃声！！」
「嗯。」
「是上课铃对吧！」
「是正式铃。不是预备铃。」
「…………我们是不是迟到了？」
「你说呢。」
她张着嘴，眼睛瞪得圆圆的，表情像是被人从背后拍了一板砖。
然后她动了。
「跑！」
她抓住我的手腕，以一种完全不像刚还在悠哉悠哉聊天的速度冲了出去。马尾在身后横着飞，橙色小恐龙吊饰被风扯得几乎和地面平行。
「你跑太快了！」
「不快就死定了！第一节是数学！数学老师会记迟到！记三次就要写检讨！」
「那你放开我你自己跑！」
「不行！朋友要死一起死！」
她在走廊上左拐右拐，从两个并排走路的男生中间穿过去，她一边跑一边喊「对不起！借过！人命关天！」
一年二班的教室门就在前方。门关着。透过门上的玻璃窗能看到数学老师站在讲台前，正在黑板上写字。
朝雾猛地刹住，鞋底在地板上发出尖锐的「吱」。
「怎么办。」她压低声音，喘着粗气，「老师已经在里面了。」
「敲门。」
「你敲！」
「你迟到的，你敲。」
「你也迟到了！」
「是你拉着我跑才迟到的。不拉着我跑我早就到了。」
「骗人！你走路速度我算过！从鞋柜到教室要四十五秒！刚才铃响的时候我们在走廊中间！就算不跑也要——」她掰着手指算了算，「也要迟三秒！」
「三秒不算迟到。」
「算！老师说了，铃声响的时候脚没踏进教室门就算迟到！」
「那你还算那么清楚。」
「我有花菱学姐的数据思维！」
这个时候倒是想起花菱了。
我深吸一口气，抬手敲门。
「咚咚咚。」
教室里安静了一瞬。
脚步声。门从里面打开了。数学老师戴着黑框眼镜，面无表情地看着我们。
「朝雾。赤城。」
「是！」朝雾站得笔直，像被班主任点名的士兵。
「迟到了。」
「是！对不起！下次不会了！」
「你上周也说了同样的话。」
「上周是上周！这周是这周！这周的我比上周更优秀！」
数学老师看了她两秒，叹了口气，侧身让出门口。
「进来吧。下次再迟到，站着上课。」
「是！」
朝雾蹿进教室，像一条滑溜溜的泥鳅。我跟在后面，尽量让自己的步伐显得不那么狼狈。
桌上放着一张纸条。
中村留的。
上面画着一只猫头鹰。眼睛大大的，圆圆的，左边眼睛下面画了一滴眼泪，右边眼睛下面画了一个问号。
旁边写着：「花菱学姐哭了？真的吗？」
我拿起笔，在问号旁边写了一个字：「嗯。」
然后把纸条折好，放进抽屉里。抽屉里已经攒了一小叠中村的画了。猫、狗、花、太阳、戴着墨镜的太阳、吃鱼的猫、被鱼吃的猫。不，没有那种。
我把今天的猫头鹰放在最上面。
猫头鹰的眼泪。
画得还挺像的。
老师还在黑板上写二次函数的顶点坐标。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。窗外的阳光照进来，照在课桌上，照在我的手背上，暖洋洋的。
我盯着黑板上的公式。
量产型女高中生。
这个词现在想起来有点好笑。
开学的时候，我拼了命想当「量产型」。不被人注意到，不被人记住，不被人期待。普普通通地来，普普通通地走。
现在我的人生已经和「量产型」这三个字彻底告别了。
