第一节课下课，我站起来准备走过去的时候，被另一个女生抢先了。
“赤城同学，可以借一下你的笔记吗？我刚才没来得及抄。”
“嗯。给你。”
她说话的声音比我想象的小。像怕吵到别人似的。她把笔记递过去的时候脸上有一个淡淡的微笑。很标准的微笑。标准到像是对着镜子练过无数遍的那种。
我心里咯噔了一下。一个人需要多努力，才能把微笑练到这种精确度？
我决定坐回座位。不急着去搭话。因为如果她现在正在努力适应新环境，我突然凑上去会给她压力。猫要自己过来蹭你才行，你不能冲过去摸它。
午休的时候我在食堂买了咖喱面包。人很多，我端着餐盘到处找位子。窗边有一张桌子只坐了一个人，是那个黑头发的赤城夏恋。
我走过去。
“这里有人吗？”
赤城抬起头看了我一眼。
她的视线先看我的眼睛，再看我的肩膀，最后看我的手。
很奇怪吧？一般人看人都是先看脸再看衣服，或者先看头发再看脸。没有人先看手。我后来回想这件事，觉得她可能是在确认我手里有没有拿东西。但我当时不知道，只觉得这个人好像跟别人不太一样。
“没、没有。”
“那坐啦！”
我把餐盘放下，坐下去就开始啃咖喱面包。
“你哪个班的？”我含含糊糊地问。
“一年二班。”
“我也是啊！我怎么没见过你！”
“呃......我坐靠窗那边。”
“啊，你是那个自我介绍声音很小、笑起来很可爱的那个！”
她的脸刷地红了。脸上的血色微微加重了一层。她把脸往旁边偏了一点，用手挡了一下嘴角。
“谢、谢谢......”
“我叫朝雾阳！你呢！”
“赤城夏恋。”
“赤城？好帅的名字！像漫画里的角色！”
“谢谢......”
嗯，声音真的很小。我遇到过一些人说话尾音会往上翘，像在讨好。也有些人会往下压，像在防御。但赤城的声音像是她不在乎你喜不喜欢她，她只是回答你的问题。
好酷。
我继续啃面包，一边啃一边问她参加社团了没、放学后干嘛。她说没有、回家。然后我就说了那句话。“你好酷哦”。
她愣了一下：“哪里酷啦。”
“就是，不跟别人待在一起的那种酷。我做不到。我一个人待着会死掉的。”
“你话这么多，确实不会一个人待着。”
我愣了一下，然后大笑出来。
“哈哈哈哈！你说话好好笑！”
她被我笑懵了，眨了眨眼睛，表情像是完全不理解自己说了什么好笑的话。
这个反应更好笑，我又笑了好一会儿。我已经知道啦，赤城夏恋是一个自己不知道自己很有趣的人。这种人才是最有趣的。
吃完午饭我回到座位上，偷偷在本子上写：“赤城夏恋：声音很小、笑起来好看、说话很有趣但自己不知道。”然后在后面加了个五角星。五角星在我这里代表“值得关注的人”。
现在是开学第四周。我加了赤城的Line。
过程是这样的：午休我跑到她座位旁边，把手机递过去，说“加我加我加我”。她抬头看我的时候嘴里还含着筷子，腮帮子鼓起来一点点。她嚼了两下咽下去，说了声“哦”，接过我的手机扫了二维码。
超爽快的！我还以为她会推脱一下！
加完好友之后我发了一个小熊挥手的表情包。她回了两个字：“收到”。
收到！这是Line又不是邮件！你为什么回收到！
我盯着那两个字笑了好久。
后来我们就经常在Line上聊天了。准确地说，是我经常给她发消息，她回。我像一个往井里扔石子的人，每扔一颗都能听到井底传来的一声响。
有时候是“嗯”，有时候是“好”，有时候是“吃了”，有时候是“还没”。但她每一条都会回，从来不会已读不回。
已读不回的人要吞一千根针。她绝对不会吞针。她是个好人。好到让别人不忍心多发消息打扰她，但我还是发。因为我发五条她回一条，那一句简短到不行的“好”，也足够让我觉得今天的石子没白扔。
除了发消息，我开始观察赤城。
这是我理解一个人的方式。观察她，然后找到喜欢的理由。就像看到跑道上的白线会去踩，看到自动贩卖机里的新饮料会去按，看到有趣的人会去追。赤城就在我眼睛里，每天都有新的发现。
发现一：她吃东西很快。
开学第一周，午餐，食堂。她买的是红豆面包和麦茶，我买的还是咖喱面包。她咬面包的时候不怎么嚼，三口就没了。
我吃了一半，她已经把包装纸叠好塞进口袋里了。吃完饭团的时候也是，我发现她吃饭团是从正中间开始咬，不像正常人从边角开始。我问她为什么从中间咬，她说这样馅料不会从旁边漏出来。好有道理。这个人是不是有过一段连饭团都吃不好的经历？
发现二：她的站姿很稳。
两周前的体育课，自由练习。大家在操场上乱跑，她站在角落，整个人站得很稳。重心自然下沉、两只脚微微分开、膝盖微弯。
田径部的人说这种站姿是“核心力量好的表现”，练过格斗或武术的人才会这样站。我当时问赤城：“你练过什么格斗吗？”她把左脚塞进鞋里，踩实，立起来，把换下来的室内鞋放进鞋柜，说：“没有，只是习惯了而已。”
“那‘习惯了’是什么意思嘛。”
“就是习惯了。”
“你每次都说‘习惯了’、‘只是习惯了’，到底习惯什么啊？你不能每次都用一个‘习惯了’糊弄过去啊。”
她没说话。走到教室门口停下来，侧过身，让我先走。
“你先。”
“你……”
“要打预备铃了。”
发现三：她不习惯被人碰。
有一次在走廊上，我从后面拍她的肩膀叫她一起去小卖部。她在被我碰到的一瞬间整个人僵了一下，肩膀往上提、肩胛骨夹紧、右脚微微往后挪了半寸，然后很快放松下来。
我站在她后面，阳光把她的轮廓照得很清楚，我看到她背后肩胛骨之间的位置在那一瞬间收紧了。
那是应激反应。被什么东西刺激到之后身体的自然反应，就像手碰到烫的东西会弹开一样，她被人从背后碰到的时候身体会进入防御状态。
体育课自由练习，球场上大家在打排球。赤城站在角落，不抢球也不主动去接。但球朝她那边飞过去的时候她会伸手垫一下，手很稳，球不会偏。
我发球过去，球撞到网带上弹起来，弹得太高了。她伸手挡，球砸在手背上。
球砸在她手背上的时候，我听到“啪”的一声，闷闷的，不像砸在体育馆地板上的那种脆响，是砸在肉上的声音。
我那一球发得太高了，撞到网带边缘弹起来，弧线歪得离谱，直接往她那边飞过去。她伸手挡了一下，球弹到旁边，滚到墙角。
“对不起！”我跑过去，声音大得整个体育馆都能听到。
“没事。”
我盯着她的手背看。红了。砸在食指和中指的指节上，那一小片皮肤正在从浅红变成深红。她垂下手，往身后藏了藏。
“红了诶……”
“没事。”
“肿了吧？我看看！”
“没肿。”她把那只手往身后又缩了半寸。
“让我看一下会怎样啦，又不会少块肉——”我伸手去够她的手，她侧过身躲开了，像在说“这种事情不值得大惊小怪”。
但我没有罢休，绕到她身侧偏要去看，她终于拗不过我，把手从背后拿出来了。手背红了一片，指节那里已经有点发青了。
“都青了！还说没肿！”我抓起她的手腕往保健室方向走，她被我拖着走了两步，然后用另一只手拍了拍我的小臂。
“朝雾。真的没事。”
我停下来回头看她。她说这句话的时候没有皱眉，没有吸凉气。声音和平时说一模一样。
“真的不疼？”我问。她点头。我盯着她的脸看了好一会儿，找不到忍痛的痕迹。嘴唇没有抿紧，眼角的肌肉没有绷起来，呼吸节奏没有变。
这就怪了。体育课被球砸到，不可能完全不疼。我自己被排球砸过不知道多少次，砸在手臂上是火辣辣的，砸在指节上更糟，那种钝痛会从骨头里往外渗，像有人用小锤子在关节里面敲。
这不是忍不忍的问题，这是被砸到就会有的生理反应。但她好像真的没事。她的身体对“疼”这件事的反应方式和我不一样。
我低下头，看着她手背上那块正在发青的皮肤，忽然不知道该说什么了。
那时候还没到心疼的程度，我只是觉得不对劲。就像看到一个温度计放进热水里但是水银柱没动，你会想是不是温度计坏了。
“好吧。”我松开她的手腕，“那你起码去保健室拿个冰袋敷一下，不敷的话明天会肿得更大。”
“嗯。”她往保健室方向走了几步，又停下来回头看我，“你继续练发球吧，别让老师觉得你在偷懒。”
“知道啦。”
我回到场上，弯腰捡起滚到墙角的排球，在手里颠了颠。我把球往地上弹了一下，接住。
球皮的触感有点粗糙，接住的时候手掌张开，手指自然弯曲。我看着自己的手指。
刚才也看了她的手指。指节很硬，关节和肌腱的形状很清楚。指甲剪得很短，边缘圆润，没有涂任何东西。
这在我们学校女生里很少见，大家多少会留一点指甲，涂透明甲油的也不少。她把指甲剪到贴着肉，像是怕指甲碍事的样子。
但是指甲在体育课打球能碍什么事？最多也就是接球的时候戳一下。为这种小概率事件把指甲剪得这么短，不太合理。
我把排球抛起来，发了一个过网球。球擦网带弹了一下，这次没飞歪，稳稳落到对面场地上。
下午换衣服的时候，更衣室里大家都在聊天，有人在抱怨体育课出汗太多刘海塌了，有人在约放学后去便利店。
我从柜子里拿出校服，抖开的时候听到旁边赤城的柜子打开又关上的声音，她总是换得很快，好像不想让更衣室里的任何人在她身上多停留一秒视线。
我偏了一下头，不是故意的！好吧，有一点点故意，只是一点点。
她正在把运动服的拉链拉下来，动作很快，但我看到了。她背上有一道疤。很长，从左肩胛骨斜到右腰，颜色已经很淡了，如果不是更衣室里的日光灯够亮我根本看不出来。
它的形状不像是摔倒蹭的。摔倒蹭的疤是不规则的一小片一小片，她这道是连续的一条线，整齐得过分了。
这个人，以前可能经历过什么。
我把裙子拉链拉上，对着柜子内侧的小镜子整理了一下领口。旁边有人在叫我，“朝雾你好了没——”，我应了一声“好了好了”，把柜子关上。
赤城已经先走出去了。我看着她走过更衣室门口的背影，校服穿得整整齐齐，领口扣子还是开着的，是她早上忘了扣还是扣了之后自己松的，不知道。
“朝雾，你怎么还在发呆？”旁边有人拍了我一下。
“没发呆没发呆！走了走了！”
我抓起书包跑出去。走廊上三三两两的人，有人在笑，有人在翻手机，有人在商量放学去不去卡拉OK。
赤城走在前面大概十步的位置，黑皮筋扎的马尾在肩膀上一晃一晃，手上还抱着换下来的运动服。我追上去，和她并排走。她侧头看了我一眼。
“你今天放学去办公室吗？”
“不去。冬月说她去总务处送文件，今天不用帮忙。”
“那要不要去便利店？我想吃雪糕。”
“好。”
她回答得快，语气还是和平时一样平。我把手插进裙子口袋里，摸到一枚十圆硬币，用拇指转了一圈。
从体育馆的玻璃门反光里能看到她的脸，轮廓很清楚，鼻梁很高，深棕色的眼睛在看前面的路。
不对劲这件事，我先放在心里。我知道这个人现在不想说。她花了这么大力气把过去藏在一个叫“普通高中女生”的壳里，连微笑的弧度都对着镜子练过。
我只需要在她旁边，等她自己想开一条缝的时候，我在缝外面说“哦，原来是这样”，然后递一根雪糕给她。
第四周周五放学，我在走廊上拦住赤城。
“赤城！这周末去唱卡拉ok！”
她停下来看着我。大概过了三秒，说：“那天我要整理文件。”
没有“下次再去吧”，没有“改天也行”。她只是告诉你：那天我有事。没有道歉，没有亏欠。不接受也不拒绝。
她不会为了讨好别人而委屈自己，也不会为了不伤害别人而编理由。她只是很安静地站在一个地方，等你决定要不要走过去。走过去了，她会在。不过去，她也不会追。
好。那我自己走过去。
“那下周五吃拉面？”
“好。”
从那天开始，每周五就是我们固定的拉面日。学校附近有一家小店，豚骨汤底，叉烧很厚。赤诚她的吃相很认真，吹都不吹就直接咬，烫到舌头了会轻轻皱一下眉，然后继续吃。
她咀嚼次数很少，比她吃饭团的时候还少。可能因为拉面不需要嚼太多口，但我觉得这是因为她在享受。享受的时候就不会想太多，食物进去就进去了。
周五放学，我们坐在靠窗的位置，汤碗冒着热气。她把最后一口汤喝完放下碗，舔了一下嘴角。
她的嘴角有一颗很小的痣，平时不大看得出来，只有在她舔嘴角的时候才会露出来，淡淡的褐色。
“赤城。”
“嗯？”
“你这颗痣好可爱哦。”
她愣了一下，用食指按住嘴角。“什么痣？”
“嘴唇上方那颗。很小，浅褐色的。平时看不到，你舔嘴角的时候会露出来。”
“你看得太仔细了吧......”
“因为我喜欢看啊。”
我说这话的时候赤城把脸转向窗户。她不知道我在看她耳朵。
心脏猛跳了一下。我把最后一片叉烧塞进嘴里。汤已经凉了她还没发现她什么反应。
哦她发现了，她只是没有说。她耳朵都红成那样了肯定早就发现了我在看她吧！
从那以后我开始研究“喜欢”这个东西。我喜欢的人是她，这一点我很清楚。
不清楚的地方是什么时候开始的？为什么？喜欢一个人需要原因吗？如果需要，那我的原因是什么？
我开始像花菱那样记录自己的心率变化。看到赤城的时候心跳加快，看不到的时候心跳正常。和她一起吃饭的时候心率八十五左右，如果她笑了会跳到九十以上。
碰她的时候我的心率会飙升，但她会被吓到所以不能经常碰。所以这是一个死循环。我想碰她，心率飙升，怕吓到她，不碰，心率降下来，看到她不碰，心率又升上去……心脏你到底想怎样？
