“她喜欢——”我顿了一下，水龙头的水还在哗哗流，我忘了关，手抓着胡萝卜一动不动地放在水柱下面冲。
“不太甜的红豆面包。麦茶。水母……”我把胡萝卜从水柱下面抽出来，关掉水龙头。“其他的还在观察。”
“观察？”
“嗯。观察。她不太说自己喜欢什么，所以要靠观察。”我用围裙的下摆擦了擦手，然后去拿第三根胡萝卜。篮子里只剩最后一根了，小得很，歪歪扭扭的。我妈从我手里把这根小胡萝卜抽走了。
“这根不用洗。留到明天做沙拉。”她把小胡萝卜放在窗台上的小碗里。窗户外面的天已经全黑了，玻璃上映出厨房的倒影——我妈系着围裙的侧影，和我站在她旁边矮半个头的样子。
有一瞬间，我看着玻璃上我们的影子，觉得我妈可能在很早很早以前也这样站在外婆旁边洗菜，外婆问她学校里的朋友，她也是这样。
“阳，”我妈把筷子放下，转过身面对我，两只手在围裙上擦了擦，然后扶着我的肩膀说，“你在学校开心吗？”
“开心呀。”
“开心就好。”她在我肩膀上拍了两下，然后转身继续搅锅里的煮物。
汤汁已经收得差不多了，萝卜块在锅底微微颤动。我站在她旁边，看着锅里的热气往抽油烟机里钻，忽然觉得有一件事应该告诉她。
为了分享。就像揉面团揉到光滑了拿出来给人看一样。
“妈。”
“嗯？”
“她今天答应我在文化祭穿女仆装了。”
我妈转过头看着我，眉毛往上挑了一下。“她肯穿？”
“肯。”我把“肯”这个字说得特别重，像一个装了半斤骄傲的小罐子被放在了灶台上。
“而且她没有说‘随便’。她说‘穿就穿’。这三个字是她咬着牙说的。你知道一个人咬牙答应一件事是什么感觉吗？就是明明不想做，但因为是自己在意的人开口的，所以就答应了。”
我妈看了我片刻。就用那种“我知道你下一句想说什么”的眼神看着我。
然后她把火关掉，把围裙解下来搭在椅背上，说：“你刚才不是说她不在乎别人怎么想吗。”
“她不在乎别人怎么想。但她在乎……”我话说到一半，低头把案板上的胡萝卜一根一根放回篮子里。
“在乎朋友怎么想。”
我妈没说话。她把锅盖掀开，白汽一下子涌出来，糊了半个厨房，然后慢慢散开。
煮物的颜色已经收得很浓了，酱油和味醂的比例大概刚好。她做饭从来不看食谱，凭手感放调料，但咸淡永远一样。
我有时候觉得我的观察力可能是从她那里遗传的，只不过她观察的是食材。
“你这个朋友，”我妈重新开口，一边把煮物从锅里盛到碗里，一块一块码得整整齐齐，“比佐藤学姐对你来说还要重要，对不对。”
她用的是问句的结构，但语气是陈述句。我张了张嘴，想说“不太一样”、“不是那种重要”、“好朋友而已”
这些句子在我脑子里排好了队，一个一个等着出场。但最后我选了站在最外面、没排队就冲过来喊出声的那一句。
“……对。还要重要。”
说完我觉得脸上的热度从颧骨蔓延到了耳根，但我不打算撤回。
既然说了，就放在台面上。像胡萝卜放回篮子里，拿不回来了。我妈把盛好的煮物碗放在台面上，用筷子从里面夹了一块萝卜吹了吹，递到我嘴边。“尝尝咸淡。”
我张嘴接住。萝卜炖得刚刚好，咬下去汁水溢出来，咸味里裹着甜，甜味里藏着酱油的香。我嚼了几下咽下去，说：“刚好。不用加盐。”
“那就好。”她把筷子放下来，把碗推到我面前。“端到桌上。叫你爸吃饭。”
我端着碗往厨房门口走了两步，听到身后传来她拧开水龙头洗锅的声音。
水声很大，但她在水声里说了句话，我没有完全听清。好像是“女生之间的友情跟胡萝卜一样”。我又退回去一步：“啊？什么胡萝卜？”
我妈回过头，双手戴着橡胶手套，泡沫从指缝间往下滑。
“我说，女生之间的友情跟胡萝卜一样。外面是硬的，里面是甜的。生吃也行，煮熟了更甜。”
她把最后一个碟子放在沥水架上，关上水龙头，在围裙上擦干手。“你那个朋友，赤城同学，她大概还没煮熟。”
“所以？”
“所以你这个急性子，要慢慢炖。别开大火。”
“知道了啦——”我把碗举过头顶，用后背推开厨房的推拉门，往饭厅走。走了两步又退回来，探进半个身子。
“妈。”
“嗯？”
“我刚才唱的那个歌，是上个月番的主题曲。叫《Sunny Morning》。不是随便哼哼的。是有名字的。”
我妈把手套摘下来挂在水龙头上，转过身看了我一眼。然后她开始哼。
哼的是我洗澡时一直在吹的那段前奏，调子准得吓人，比我自己哼的还稳。
我端着煮物碗站在原地，嘴张成一个小O型，碗底透过来的热度从手心往上爬，一直爬到胸口。
周日晚上洗完澡对着镜子擦头发的时候，我看到自己锁骨上有一道旧疤。
小学六年级摔倒蹭的，现在只剩很淡的白色印子。然后我想到了赤城背上的那道疤。
游泳课的时候我看到的，从左肩胛骨斜到右腰。很长，颜色已经很淡了，但形状不像是摔的。我的疤是蹭的，她的是划的。
我不认识那道疤。不知道是谁留下的，是被人划的还是自己撞的。不知道她当时疼不疼，有没有人帮她消毒，有没有人帮她贴纱布。
她换好运动服转头看我，说你还没换？我说马上。那一刻我才明白，我以前一直在敲一扇门，以为门很重所以打不开。但门其实没有锁。只是她没有力气去拉。
我换好衣服走出去，她在操场上等我。阳光底下，她把黑皮筋从手腕上取下来套在头发上。
她手腕上还有两条红绳，旧的那条褪成淡红色，新的很亮，两条编在一起的结扣刚好卡在脉搏跳动的位置。
这件事让我想起爷爷说过的话：旧的东西和新东西放在一起，不是为了比较，是为了证明时间在往前走。往前走的时候不用把旧的丢掉，带着它就好。
我决定再去买一个发圈。紫色的小花形状。送给我自己。因为紫色是她喜欢的颜色。
六月的第二个周六，我和赤城约在车站前见面。那天去了杂货店、吃了鸡蛋仔、逛了书店。
从杂货店出来的时候，我手里多了一个紫色发圈。赤城走在我旁边，手里什么都没多。她在杂货店里从头到尾只拿起一个黑色发圈看了一眼，放回去了。我问她不买吗，她说家里还有。
“你每次都‘家里还有’，”我把发圈套在手腕上，对着阳光转了转，小恐龙在光里翻了两个跟头，“上次买文具也是，上上次买袜子也是。你家到底有多大啊，怎么什么东西都‘还有’！”
“确实还有。”
“行吧……”我放下手腕，“那接下来去哪？书店？我想买新一期的《周刊少年》。哦对了附近有家鸡蛋仔超好吃，我上次训练完来买过，外脆里软，我们绕过去买一份分着吃？”
赤城看了我一眼。她和人说话的时候会先看对方眼睛，然后再回答。这个习惯从开学第一天到现在从来没变过。“好。”她说。
鸡蛋仔的摊位在车站侧面那条小商业街上，是一个老爷爷开的，铁模子翻面的时候会冒出一股白汽，甜味能飘到十米外。
我排在第三个，赤城站在我旁边，低头看手机。阳光把她的碎发照成浅棕色，从耳后滑下来，她用手指拨了一下，没拨回去，碎发又滑下来。我帮她把那缕头发别到耳后，她缩了一下脖子，然后说了声“谢谢”，
“你要原味还是巧克力？”
“原味。”
“那我点巧克力，你可以吃一半我的，我吃一半你的。这样两个味道都能吃到。”
“……你每次都要分。”
“因为分享会让食物变好吃啊！这是科学依据！妈妈说的。”
“你妈妈应该是指一家人坐在一桌吃饭会比较香。”
“朋友也算广义的家人！广义的！”
她没反驳。鸡蛋仔好了，老爷爷把两份装在一个纸袋里递给我，巧克力的有点烫手，我在两只手之间颠了几下，然后掰了一小块原味的塞进嘴里。
赤城接过另一半，咬了一口慢慢嚼。她吃东西的时候表情很少，但如果吃到喜欢的东西，咀嚼的速度会慢下来，比平时多嚼好几下。现在她就在多嚼那几下。我记住了，她喜欢原味鸡蛋仔。
吃完鸡蛋仔去了书店。漫画区在二楼，我们在一楼先逛了一会。
“赤城，你生日是什么时候？”我把杂志夹在腋下，歪着头看她。
“十二月。”她翻了一页。
“几号？”
“十号。”
“那还有大半年呢！你喜欢什么？”
“没什么特别喜欢的。”
“不行不行，‘没什么特别喜欢的’这个回答不作数。你要说一个！”
“真的没什么。”她合上杂志放回书架，又抽出旁边那本。
“那我换个问法，你希望收到什么礼物？”
“随便都可以。”
我把杂志从腋下抽出来，双手抱在胸前。“你知道‘随便’是最难买的吗？我要是送了一个你不喜欢的东西，你不会退也不会说，但你以后肯定不用，我就白买了。所以你要说具体点。”
她翻杂志的手停了。停了好一会儿，期间书店的广播在介绍新书推荐，一楼入口处有人踩得地板咯吱响。然后她说：“不用的。不用送。”
“我要送！”我往前迈了一步，“你就让我送嘛。我给别人挑礼物的时候最开心了，你剥夺我的开心是不人道的！”
她抬起头看我。那双深棕色的眼睛在我脸上停了两秒，然后移开，落到杂志上的某张热饮图片上。
“……那就护手霜吧。”
“护手霜？”
“嗯。”
“为什么是护手霜？”
“冬天洗东西手会干。”她把杂志合上，放回书架，书脊和书架接触的时候几乎没有声音。
“平时洗餐具、洗手帕、洗运动服，冬天水冷，洗完手背会起皮。别的也没什么需要的。”
我盯着她。她说话的时候没看我，在看那排整整齐齐的书脊。但她自己搓了一下手背，那个动作很自然，像是身体自己记住的习惯。
说到手干，手就自己搓了一下。她不是在暗示我什么，她是真的觉得护手霜就够了。这个人从来不为自己想太多，别人问她想要什么，她脑子里第一个浮现的大概是“没什么想要的”，然后被我问急了，才从日常生活的缝隙里翻出一个。
我在心里把“护手霜”这三个字用荧光笔圈了好几遍遍。决定了，冬天给她买最贵的那个牌子。
百货店一楼专柜里摆着的、成分表里有乳木果油和维生素E、涂完不会黏手的那种！
最好是管状的，管装可以塞进她书包侧袋，她课间洗完手就能用。罐装她可能会觉得拿出来太显眼而不用。
“好！护手霜！那就说定了！”我拍了拍手，声音在安静的书店稍微有点响，旁边一个看书的叔叔抬头看了我一眼。
我缩了缩脖子，压低声音，“牌子我来选，味道你来定。要无香的还是要有一点香的？”
“……无香的。”
“了解。”我在心里把“无香”也标上星号。无香，意味着不能靠包装盒上“玫瑰”“薰衣草”之类的浪漫标签去挑，得找药用或者敏感肌专用的那种。
那个人从头到脚都是无香的。洗发水、沐浴露、洗衣液，全是温和配方，没有多余的颜色和味道。
去漫画区翻书的时候，杂志架上摆着一排过期杂志。最下面一层堆着好几本旧的，我蹲下来翻了一下。《周刊少年》两年前的某期，封面已经褪色了。
我翻开它是因为封面上的那个角色我很喜欢，想看看里面的彩页。
但我翻到中间的时候，看到一篇报道的标题很长，对我这种对数字和事件都不敏感的人来说有点吓人。
我当时只是拇指和食指夹住那一页想翻过去，但照片上的那个人让我停下来了。
路灯下站着一个女生。头发散着，嘴角有血，校服袖子撕破了一个口子，手里拎着一根铁管。
路灯在她身后，把她整个人裹在光里，边缘是模糊的，但她的脸很清楚。深棕色眼睛，鼻梁很高，眉骨很高。眼睛先看镜头，再看镜头后面的人。
表情和我平时在办公室里看到的完全不同。她平时是缩着的，肩膀内扣、下巴微收、眼神垂下来，尽量不让自己显眼。
但照片里的她是展开的，肩膀打开、下巴抬起、眼神直视前方，像一把被拉开的弓。但那个鼻梁、那个眉骨、那个嘴唇上方那颗很淡的痣。
我看过她在午休时趴在桌上睡着的侧脸。鼻梁的阴影落在桌面上，眉骨的弧度和被窗户切成两半的光，嘴唇上方那颗痣，我盯着看了不知道多久。
那颗痣的颜色很淡，平时看不到，只有趴在桌上、侧脸压着手臂、嘴唇微微张开的时候才会露出来。
我那时想，这颗痣的位置好特别，正好在嘴唇上方，像被谁点了一下。
照片里的人嘴唇上方也有那颗痣。
照片下面有一行字：“被称为‘红羽·罗刹’的少女，据目击者称仅凭一人之力击退了七名对手，目前警方已介入调查。”
红羽·罗刹。
