1.
民政局在凌晨两点营业。
梦梦被抱出电梯时，首先看到的是一片红色——红色的地毯，红色的灯笼，红色的"囍"字贴在玻璃门上。两个穿制服的女人站在门口，都是一身笔挺的西装套裙，腰带勒出纤细的腰肢，胸牌上写着"民政专员"。
高个的那个有一头利落的短发，下颌线像刀削过，和上次那个"私人警察"有点像，但更漂亮，唇色是正红。矮个的稍圆润些，但眼睛很大，睫毛长而卷，看人的时候带着一种天真的热情。
"纯洁小姐，"高个的民政专员开口，声音沉稳，"都安排好了。"
纯洁点点头，抱着梦梦走进大厅。
梦梦在她怀里扭动，但幅度越来越小——她看到大厅里铺满了玫瑰花瓣，从门口一直延伸到柜台，空气中弥漫着某种甜腻的香气，像是草莓蛋糕。
"你、你什么时候准备的……"她的声音小得像蚊子叫。
"三个月前。"纯洁说，声音平淡，"从你搬进来的第一天。"
梦梦愣住了。
她盯着纯洁的侧脸，在那上面看到了某种……执念？
那种执念让她心口发紧，不是害怕，是某种更复杂的情绪。
柜台后面坐着第三个女人，穿着白色衬衫，胸牌上写着"登记员"。她很漂亮，和那两个专员不同，是那种温柔的漂亮，眉眼弯弯，像画里的人。
"请出示证件。"登记员说，声音软糯，和梦梦有点像。
纯洁把梦梦放在柜台上——是的，放在柜台上，像放一件珍贵的货物——然后从西装内袋掏出两个红本本。
梦梦瞪大眼睛，看到上面赫然写着”结婚证”三个字，照片栏里贴着她和纯洁的合照——
她不知道什么时候拍的，照片里的她穿着小熊睡衣，嘴角却有些反光，像是有水迹，纯洁搂着她的腰，笑得……很幸福？
“等等，”梦梦的声音在抖，“这照片……”
“上个月你睡着的时候拍的。”纯洁说，语气平淡得像在念报表，“你吃蛋糕吃得满脸都是，我擦了三次才擦干净。”
梦梦的脸涨得通红。
她想起上个月确实有几天醒来，发现嘴角黏糊糊的，还以为是睡觉流的口水。
原来是纯洁……
"签字。"纯洁把一支笔塞进她手里，笔尖是粉色的，还挂着一个小熊挂件。
梦梦盯着签字栏，手指在抖——可她也感到一种奇异的归属感——扭曲，却真实。
"我、我不签……"她小声说，声音软糯，带着自己都没意识到的撒娇。
纯洁俯身，嘴唇贴近她的耳廓："签一次，今晚少收拾一次。"
梦梦的手指顿住了。
她转头，对上纯洁的眼睛——那双眼睛里有火，不是愤怒的火，是某种更烫的、更专注的东西，像在说"签吧，签了你就是我的了，永远"。
"……两次。"梦梦说，声音小得像蚊子叫。
"什么？"
"签一次，"梦梦重复道，耳朵红得能滴血，"今晚少收拾两次。"
纯洁愣了一秒。然后她笑了，那笑容里有某种梦梦从未见过的……柔软？
"好。"她说，"两次。"
梦梦低下头，在签字栏上写下自己的名字。
字迹歪歪扭扭，像小学生，但纯洁盯着那两个字，眼神灼热得像是要把它们刻进视网膜。
登记员接过本子，盖了章，动作熟练得像在流水线作业。
两个民政专员站在两侧，齐声说："恭喜纯洁小姐、梦梦小姐，正式结为妇妻。"
梦梦盯着"妇妻"两个字，嘴角抽搐。
她想说"这词不对吧"，但纯洁已经把她从柜台上抱起来，低头吻住她的嘴唇。
那个吻很深，带着巧克力的苦和草莓蛋糕的甜。
梦梦感到自己的意识在漂浮，像被卷入某种温暖的漩涡。
她听到两个民政专员在鼓掌，听到登记员在说"百年好合"，听到纯洁在她耳边低语："现在，你是我老婆了。"
梦梦把脸埋进纯洁胸口，闷闷地想：“我特么……怎么还跟她讨价还价起来了？”
#####################
2.
回到公寓时，天已经亮了。
梦梦被放在那张正常的双人床上——纯洁说"小圆床不方便干活"的那张。
床单换成了红色，印着金色的龙凤图案，俗气得让人想笑。
床头摆着两个小熊玩偶，一个穿着西装，一个穿着婚纱，是纯洁准备的"结婚礼物"。
"婚礼都没办，"梦梦盯着那两个小熊，声音闷闷的，"就这样？"
"你已经在我床上了，"纯洁从背后抱住她，下巴搁在她头顶，"还要什么仪式感？"
梦梦想反驳，但纯洁的手……
那只手很暖，带着外面晨风的温度。
"等、等等——"梦梦的声音变了调，"我们刚结婚……"
"所以是新婚夜。"纯洁的呼吸喷在她耳廓上，湿热，带着薄荷牙膏的味道，"新婚夜，当然要洞房。"
梦梦的抗议被堵在喉咙里。
纯洁的指尖拨动了琴上最细的那根弦，共鸣箱里嗡地一响，整具琴身都跟着震颤、走音。
"你、你——"她的声音破碎了，带着哭腔，"这不对……"
"哪里不对？"纯洁的嘴唇移到她耳垂上，轻轻咬了一下，"合法的。我让人盖的章，我让人拟的证，我让人——"
她的声音哽住了。
梦梦愣住，她感到某种温热的液体滴在自己锁骨上——是眼泪？
纯洁在哭？
"我追了你三年，"纯洁继续说，声音破碎，"从'樱花树下等更新'到'梦梦酱永远的粉丝'，从第一个收藏到第一个打赏，从……"她的手指收紧，"我等了太久，太久……"
梦梦愣住了。
她转过身，面对纯洁，看到那张永远掌控一切的脸，此刻布满泪痕。
那双眼睛里有太多东西——执念、委屈、爱意、恐惧——像是要把她淹没。
"你……"梦梦的声音在抖，"你哭什么……"
"怕你跑。"纯洁说，声音小得像蚊子叫，像个被抢走玩具的小孩，"怕你签了字还跑，怕你……不要我。"
梦梦盯着她，心脏被什么东西攥住了。
她想起这三个月来的每一天——每天的"收拾"，每天的按时评论，每天的米其林早餐和深夜的温柔。
那些都是控制，都是占有，都是病娇的扭曲爱意——但此刻纯洁的眼泪是真的，颤抖是真的，害怕失去她的恐惧是真的。
"我……"梦梦的声音软糯，带着自己都没意识到的温柔，"我不跑……"
"真的？"
"真的。"梦梦伸出手，擦去纯洁脸上的泪痕。
那动作太自然了，自然得让她自己都想笑，"反正……反正也没人要我……"
纯洁盯着她，眼睛里的泪光在晨光中闪烁。然后——
她笑了。
那笑容里有某种梦梦从未见过的……幸福？
"我要你。"纯洁说，声音软得像在哄骗一只终于肯回家的猫，"永远。"
她俯身，吻住梦梦的嘴唇。
那个吻和之前不同，不带着惩罚，不带着占有，是某种……承诺？梦梦闭上眼睛，感到某种温热的液体从眼角滑落——是眼泪，她知道自己哭了，但不想承认。
"我特么……"她在心里对自己说，"真的要黑化了。"
