奶团体内第一次涌出牛乳的那天，张黑鸟正在外面修理篱笆。
他闻到了那股味道。不是淡淡的、若有若无的奶味——是浓烈的、扑面而来的、像有人在他脸上浇了一碗热牛奶的奶味。他扔下手里的藤蔓，冲进棚子。奶团蜷在干草上，浑身笼罩着一层淡淡的、乳白色的光晕。她的呼吸很平稳，表情很安详，但那股奶味浓得让他觉得空气都变稠了。
“奶团。”
奶团睁开眼。她的瞳孔——张黑鸟注意到——跟之前不一样了。之前在深棕色底下，多了一圈淡淡的、乳白色的纹路。
“哥。”她的声音沙哑，但比昨天更清晰了。
“你身上这光是怎么回事？”
奶团低头看了看自己身上的乳白色光晕，伸手摸了摸。“不知道。但是……不疼。”
张黑鸟伸手探了探她的额头——不烫。摸了摸她的脉搏——有力。但那股奶味越来越浓了。浓到棚子外面的风都吹不散。
“你有没有哪里不舒服？”
奶团想了想，把手放在自己的胸口。“这里……热热的。”
“还有呢？”
奶团又想了想，把手放在小肚子上。“这里也热热的。”
“疼吗？”
“不疼。就是……有东西。想出来。”
她低头看着自己手心里那团正在凝聚的乳白色光晕，犹豫了一下，把它送到了张黑鸟面前。
“哥，给你。”
“什么东西你就给我？”
“好喝的。”奶团说，语气笃定，“甜的。哥喝了就不冷了。”
张黑鸟看着她手里的那团光。它在他面前轻轻晃动，散发着温热的奶香。他犹豫了一下。不是因为害怕。是因为他发现——她说的是对的。他冷。从掉进这个世界的第一天起，他就没真正暖和过。但他的身体已经习惯了那种“不冷但也不暖”的状态，以至于他自己都快忘了。
但奶团的这团光，能让他暖和起来。
他不知道自己是“知道”这件事的，还是“感觉到”这件事的。
他低下头，就着她的手，轻轻抿了一口。温的。不是烫的，是那种刚刚好的、从喉咙滑下去的、一直暖到胃里的温。那股暖意从他的胸口扩散开来，沿着他的血管流到四肢，流到指尖，流到他以为早就冻僵了的每一寸皮肤。
他整个人像是从冬天的河水里被捞出来，裹进了一条刚晒过的棉被里。
“……操。”他骂了一声，但声音是软的。
奶团看着他，笑了。“好喝吧？”
张黑鸟没说话。他低着头，盯着自己的手。他的指尖在微微发抖——不是因为冷，是因为他突然觉得有什么东西在他身体里苏醒了。不是奶团给他的那团光，是他自己的东西。一直沉睡着、等着被什么东西叫醒的东西。奶团的牛乳，像一把钥匙。
她不知道，她自己就是那把钥匙。
那天之后，奶团的牛乳开始源源不断地产生。她不知道该怎么控制它，也不知道怎么让它停下来。它就像她的呼吸一样，自然而然地发生着。张黑鸟不得不用树叶做了一个简易的容器，帮她收集那些多余的、用不完的牛乳。
“为什么要装起来？”奶团蹲在旁边，看着他笨拙地把树叶折成碗的形状。
“因为你的棚子里全是奶味，再这么下去我们俩都要被腌入味了。”
“腌是什么？”
“就是把东西放在调料里泡很久。”
“我们为什么要被泡？”
“我们没有在泡，我说的是‘再这么下去’——”
“哥。”
“嗯？”
“哥哥。”
“你叫我什么？”
奶团看着他的眼睛，一字一顿地说：“哥——哥。”
不是“哥”。是“哥哥”。
张黑鸟的手停在半空中。他看着她。她的表情不是撒娇，不是卖萌，是一种郑重的、认真的、像在把一个词和一个永远连在一起的确认。
“你怎么忽然改口了？”他问。
奶团想了想。“因为妈妈不对。”
“什么？”
“哥哥不是妈妈。哥哥是哥哥。”她说得很慢，像一个字一个字都经过斟酌，“妈妈是以前的人。哥哥是现在的人。不一样。”
张黑鸟看着她。一个才学会说话没多久的小牛娘，在认真地区分“以前的人”和“现在的人”。他不知道该说什么。
奶团又说：“哥哥不是替代。哥哥是自己的位置。”
棚子里安静了几秒。张黑鸟低下头，继续折那个树叶碗。但他的手指有一点抖。
“……知道了。”他说。
奶团看着他微微泛红的耳尖，没有说破。她只是把那个树叶碗从他手里拿过来，自己折好了，放在一边。
“哥哥，喝。”
她把刚挤出来的牛乳递到他面前，目光追着他的嘴唇。张黑鸟接过碗喝了一口。奶团看着他喉结滚动的样子，嘴角慢慢弯了起来。那个弯度里没有孩子的天真，有一种安静的、满足的、像在看自己的东西被好好享用时的珍惜。
张黑鸟喝完，把碗还给她。奶团接过来，没有马上喝。她把碗捧在手心，看着碗里剩下的那一点点乳白色的液体，看了很久。
然后她端起来，就着他喝过的地方，轻轻抿了一口。
闭上了眼睛。
不知道是在品尝牛乳的味道，还是在品尝别的什么。
