半年就这样过去了。
张黑鸟不知道具体过了多少天。他不数了。以前他数，是因为他想知道自己在这个破地方待了多久，想知道还要待多久。后来他不数了，是因为“还要待多久”这个问题，好像变得没那么重要了。
棚子还在。漏风，漏雨，歪歪扭扭。但也还没塌。
日子还是那些日子。找吃的，生火，睡觉。奶团在他的外衣里缩成一团，他在柱子旁边靠着。有时候她半夜滚过来，把脑袋枕在他腿上，他懒得挪开，就那么睡到天亮。
但有些东西变了。
他的身体变了。不知道从什么时候开始，他走路不再喘了，搬石头不再费力了。有时候他看着远处的一棵树，脑子里会闪过一个念头——那棵树是什么时候倒的？然后他就会知道答案。不是“猜到”，是“知道”，像有人在他耳朵边上说了一句话。他没跟奶团说这些。他自己都还没搞明白是怎么回事。
奶团也变了。她的伤全好了。牛角长了一截。说话越来越利索，有时候会说一些他没想到她会用的词。
“哥哥，今天的云好懒。”她指着天上那片灰白色的、不知道算不算云的光团，“跟哥哥一样懒。”
“……那不是云。”
“那是什么？”
“不知道。”
“那为什么跟哥哥一样懒？”
张黑鸟看着那片灰白色的、一动不动的光团，没有回答。奶团在他旁边坐下来，肩膀挨着他的胳膊。
“哥哥在想什么？”
“没想什么。”
“哥哥每次说没想什么的时候，都在想很重要的事。”
张黑鸟低头看她。奶团没有看他，她在看那片“云”。她的侧脸线条比几个月前清晰了一些，下巴的弧度不再那么圆滚滚，开始有了一点——他说不上来——一点长大后的轮廓。
“奶团。”
“嗯。”
“你有没有想过……你以前的事？”
奶团安静了一会儿。
“想过。”她说，“但是想不起来。模模糊糊的。”
“想不起来就算了。”
“哥哥想帮我找吗？”
张黑鸟沉默了一下。“……以后再说。”
奶团轻轻地“嗯”了一声，没有追问。她把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
那天晚上，张黑鸟做了一个梦。
梦里什么都没有。没有画面，没有声音。只有两个字。那两个字不是用耳朵听到的，是从身体里长出来的，像种子顶破土壤，像树根扎进大地。
“哥哥。”
他醒过来。棚子里很暗，从缝隙里漏进来的天光落在干草上。奶团睡在他旁边，脸朝着他的方向，呼吸很轻很慢。她闭着眼睛。
他看着她的脸，心里那个声音还在。不是梦里的声音了，是他自己心里的声音。他叫了一声。“奶团。”
她没有醒。但他注意到她的睫毛动了一下。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
他等了等。她没有睁眼。
他不知道自己等了多久。可能是几秒，可能是几分钟。最后他轻声说了一句。“你刚才叫我了吗？”
奶团没有回答。呼吸还是那个节奏，均匀的、平稳的、像睡着了一样的节奏。
但她的嘴角动了一下。
很小。小到如果不是他一直盯着她的脸，根本不可能发现。
她没有睁眼，但她开口了。声音很轻，像从很远的地方传来。“没有。”
停了一下。
“但我刚才想叫了。”
张黑鸟的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
“那你现在叫。”
奶团睁开了眼睛。那双眼睛里没有刚睡醒的迷糊，是清醒的、清亮的、像一直在等这一刻的。她看着他的脸，认认真真地，一个字一个字地，叫了一声。
“哥——哥。”
不是“哥”。是“哥哥”。
不是以前那种孩子气的、撒娇式的叫法。是郑重的、清晰的、像在确认一个名字的、像在把这两个字和他这个人永远连在一起的叫法。
棚子里安静极了。
张黑鸟张了张嘴。他想说点什么，想说“嗯”，想说“知道了”，想说“睡觉”。但那些话到了嘴边，全都不对。他最后什么都没有说。他只是伸出手，把奶团头上翘起来的一缕头发按了下去。动作很轻。比平时轻。
奶团没有笑。她没有露出那种“我赢了”的表情。她只是看着他，安静地、长久地看着他，然后慢慢闭上了眼睛。
“哥哥晚安。”
“……晚安。”
这是他第一次对她说晚安。
那天晚上他没有睡着。他躺在干草上，睁着眼睛，看着棚子顶上的横梁。那根梁歪了。他从第一天就知道它歪了，一直没有本事把它扶正。但现在他看着它，心里忽然冒出一个念头——他好像可以把它正过来了。不是“希望它能正过来”，不是“想办法把它正过来”，是他觉得自己说了它就会正。
他不知道这个念头是从哪里来的。可能是那些说不清道不明的身体变化，可能是奶团那团牛乳带来的暖意，可能是小半年漫长的、日复一日的、在这个破草棚里活着这件事本身，一点点地、不知不觉地，把他改造成了另一个人。
他转头看了一眼旁边的奶团。她已经睡熟了。她的手攥着他的衣角，嘴巴微微张着，呼吸又轻又慢。
他看了一会儿，转过头，继续看着那根横梁。他在心里想了一句话。没有说出来。
但他知道，就算不说出来，这个世界也知道他想要什么了。
从明天开始，有些事会不一样。
