回到住处的时候，已经过了中午。奶团坐在奶团窝门口，怀里抱着那件烂外衣，在打盹。听到他的脚步声，她的耳朵先动了一下，然后她整个人弹起来。
“哥！”
“嗯。”
“你回来了！”
“嗯。”
“你身上有味道。”
张黑鸟低头闻了闻自己的衣服。什么味道都没有。奶团走过来，凑近他的胸口，用力吸了吸鼻子。
“有。不是我身上的那种。”
“……你还能分出不同奶味？”
“能。”奶团肯定地说，“我自己的奶味是甜的。这个不是甜的。”
张黑鸟看着她。她在闻他身上的味道——那块谷地里飘来的奶味。她不知道那是什么，但她的身体知道。
“可能是在路上沾到了什么。”他说。
奶团又闻了闻，点了点头，没有追问。她牵着他的手，把他往奶团窝里拉。“哥，进来吃饭。我给你留了鱼，烤的，凉了，但是还能吃。”
张黑鸟被她拉进窝里。窝里的光在他进去的时候亮了一下，像是在说“你终于回来了”。
他坐在软垫上，接过奶团递来的凉烤鱼，咬了一口。
“哥，你今天去哪里了？去了好久。”
“东南边。翻了座山。”
“山上有什么？”
张黑鸟嚼着鱼，看着她。
“什么都没有。”
奶团“哦”了一声，没有再问。她靠在他肩膀上，把那件烂外衣盖在两个人的腿上，闭上了眼睛。
张黑鸟嚼着凉鱼，看着窝顶那个长毛的太阳。他找到她的家人了。但他说了谎。他说“什么都没有”。
他看着肩膀上靠着的这颗毛茸茸的脑袋，她的耳朵耷拉着，呼吸很轻很慢，尾巴在地面上无意识地轻轻拍着。
他不想骗她。但更不能在什么都没准备好的时候，就把一个不知道是好是坏的消息扔在她面前。他需要先摸清楚那片谷地里的情况——那些人是谁，他们对奶团是什么态度，他们把奶团弄丢之后找过没有，找过多久，放弃了没有。
他需要知道这些。
但在那之前，他需要先把这件事做好。
他放下咬了一半的鱼，把手伸进口袋，摸到了那块石头。不是奶团的那块，是他从谷地那边捡回来的——一块灰色的、圆的、跟奶团那块几乎一模一样的石头。
他在下山的时候，路过谷地边缘，在一块石头上看到了它。就那么孤零零地躺在那里，像被人放下的。他捡起来了。不是偷。是——他需要一样东西，能证明“他找到了”的东西。他把那块石头也放进口袋，和奶团妈妈的那块放在一起。
两块石头在口袋里轻轻碰了一下，发出细微的声响。
奶团的耳朵动了一下。
“哥，你口袋里有什么？”
“石头。”
“石头？圆的？”
“……嗯。”
“给我看看。”
张黑鸟把手伸进口袋，犹豫了一秒。然后拿出来一块——不是谷地捡的那块，是奶团妈妈的那块。
“给你。”他把那块石头递给奶团。
奶团接过来，翻来覆去地看了看。“这块好像不是我的。”
“怎么不是你的？”
“我的那块颜色深一点。这块浅一点。”
“……你看错了吧。”
“没有。”奶团很确定，“我的那块我每天摸，每天都摸。它的样子我手一碰就知道。”
张黑鸟张了张嘴。他忘了——她的枕头边有两块石头，一块是妈妈给的，一块是在河边捡的。她每天睡觉前摸一遍，醒来摸一遍。她闭着眼睛都能分出哪块是哪块。
他拿出来的这块，既不是妈妈的那块，也不是河边捡的那块。是第三块石头。
“哥，这块石头是哪来的？”
奶团看着他，眼睛里没有怀疑，只有好奇。她不是在质问他，是真的想知道。
张黑鸟看着那对干净的眼睛。
“捡的。”他说，“今天捡的。觉得圆，就带回来给你。”
这句话不是真话，但也不是假话。他确实捡到了，也确实想带回来给她。他只是在“从哪里捡的”这件事上，没有说实话。
奶团把那块石头握在手心，感受了一下它的温度和重量。
“谢谢哥哥。”她把石头放在枕头旁边，和另外两块排成一排。三块灰色的、圆溜溜的石头，像三只安静的小动物，挨在一起。
“又多了一个。”她轻声说，声音里带着一种他很少听到的柔软。
张黑鸟看着那三块石头，没有再看她。
“奶团。”
“嗯。”
“如果我有一天，给你一个惊喜。很大的那种。你会不会……”
他没有说完。不知道该怎么说。“会不会生气”“会不会开心”“会不会哭”——都有可能。
奶团等了一会儿，看他不说了，歪头看他。“哥哥给的东西，都是好的。”
“哪怕是惊喜？”
“哪怕是大大的惊喜。”
张黑鸟看着她认真的脸，点了点头。
“行。那你等着。”
奶团不知道他在说什么，但她听到“等着”这两个字，就知道这是一件需要时间的事情。而她的时间，都是他的。
“好。”她说，“我等着。”
然后她把头靠回他肩膀上，闭上了眼睛。
张黑鸟靠着墙，听着她的呼吸慢慢变轻变慢。口袋里的两块石头——妈妈的那块和谷地捡的那块——叠在一起，贴着他的大腿，微微发烫。
他把手伸进口袋，握住了它们。
下一步，他要回那片谷地去。不是远远地看着。是走下去，走到那些房子前面，敲开门，跟那头在院子里晾东西的大牛说话。
然后问她：“你是不是丢过一个孩子？”
再然后，不管答案是什么，他都会把该办的事办了。让该团聚的团聚，该安顿的安顿。然后回来，给奶团那个惊喜。
他在黑暗里点了点头。不是对任何人，是对他自己。
