“可以吗？”
“可以。但有个条件。”
大牛看着他，眼神里多了一点警惕。
“见了她，不许哭。她好不容易不哭了。你一哭，她跟着哭，我哄不好。”
大牛看着他的脸，看了很久。她在看这个人是不是在开玩笑。他不是在开玩笑。他是认真的。他是那个在说“你怎么弄哭的我不管，但你要负责哄好”的人。
大牛忽然笑了。不是苦笑，不是淡笑，是一个真正的、被什么东西戳了一下、从心里冒出来的笑。
“你很喜欢她。”
陈述句。不是疑问。
张黑鸟没有回答这个问题，站起来。“明天，我带她来。”
他走了两步，停下来，从口袋里掏出那块石头——谷地边缘捡的那块，递给她。“这个给你。”
大牛接过去，看了一眼，攥在手心。
“这是她爸爸的。”她说，“她走的时候，把这个放在门口了。说‘给团子，让她拿着，就能找到回家的路’。”
张黑鸟站在那里，风又从山谷口吹进来了，吹得他的衣服往后飘。
“明天见。”他说。
他走出院子，走上山坡。走到半山腰的时候，他停下来，回头看了一眼。那头大牛还坐在院子里的石头上，手里攥着那块石头，看着他的方向。
不是看他。是看他身后的方向。那个方向，是奶团的方向。
第二天，张黑鸟带着奶团出门了。
“哥，去哪里？”
“去一个地方。”
“什么地方？”
“去了你就知道了。”
奶团被他牵着手，走在去往谷地的路上。她一路上问了大概三百个问题——“远不远”“那边有什么”“为什么要去”“哥哥去过吗”“哥哥上次说‘什么都没有’的那个地方是不是这里”“哥哥你是不是骗我了”。
张黑鸟一个都没回答。
走到谷地入口的时候，奶团忽然停下来。
“哥，这里……”
“怎么了？”
“这里的味道。我闻过。”
她松开他的手，自己往前走，走得很慢。她走过那片软软的地面，走过那几棵歪歪扭扭的树，走到那个篱笆前面。篱笆门开着。院子里，一头大牛坐在石头上。
奶团站在篱笆门口，没有进去。
她看着那头大牛。那头大牛也看着她。
“阿姆。”奶团叫了一声。
大牛的眼眶红了，但她没有哭。她忍住了。
“你长大了。”大牛说，声音在抖，但每个字都稳稳地落在地上。
奶团走进院子，走到大牛面前。她伸出手，摸了摸大牛的脸——和她小时候摸张黑鸟的脸一样，从颧骨摸到下巴，慢慢地、稳稳地，像在确认什么。
“阿姆老了。”
“……嗯。”
“阿姆的角上有皱纹了。”
“……嗯。”
“阿姆，我爸爸呢？”
大牛看着她。她的嘴唇在抖，但她在笑。
“爸爸在很远的地方。但她留了东西给你。”她把那块石头从口袋里拿出来——谷地边缘捡的那块灰色的、圆的石头——放在奶团手心里。“她说，拿着这个，就能找到回家的路。”
奶团低头看着那块石头。她手里已经有三块了。妈妈给的、河边捡的、哥哥给的。这是第四块。她把四块石头都攥在手心里，攥得很紧。
“阿姆。”
“嗯。”
“我找到回家的路了。”
她的手松开了一点，把其中一块石头拿出来，举到大牛面前。不是妈妈给的那块，不是河边捡的那块，不是哥哥给的那块，是这块——新给的这块。
“这个给阿姆。”
大牛看着那块石头。“给我？”
“嗯。阿姆拿着，就能找到去找我的路。”
大牛的眼泪终于没忍住。但她没有出声哭，她一只手捂住了自己的嘴，另一只手接过了那块石头，攥在手心。奶团看着她哭，没有哭。她伸出手，帮大牛把脸上的眼泪擦掉了，就像张黑鸟以前帮她擦眼泪一样。
“阿姆，不要哭。我来了。”
大牛把奶团抱进怀里，抱得很紧。她还是没有哭出声，但她的肩膀在抖。
张黑鸟站在篱笆外面，没有进去。
他看着院子里那一幕，手插在口袋里，脸上的表情很淡。但他的眼睛有一点红。就那么一点点。风从山谷口吹来，把他的头发吹乱了，他没有去理。
奶团从大牛怀里抬起头，转过脸，看着他。
“哥，进来。”
张黑鸟走进去。奶团从大牛怀里出来，走到他身边，牵住他的手。
“阿姆，这是哥哥。我的哥哥。”她的声音不大，但很确定，“哥哥给我起了名字，叫奶团。哥哥给我盖了房子，叫奶团窝。哥哥帮我找到了阿姆。”
她看着大牛，又看了看张黑鸟。
