“我有两个妈妈了。一个是阿姆，一个是哥哥。”
张黑鸟低头看她。“我不是你妈。”
奶团仰头看他。“哥哥不是妈妈。哥哥是哥哥。但是妈妈说，有两个妈妈。一个叫阿姆，一个叫爸爸。”
大牛在旁边轻声说了一句：“她爸爸……也是妈妈。只是叫法不一样。”
张黑鸟看着她。大牛的表情在说：我没有开玩笑，这就是我们的世界。
他深吸一口气，看向奶团。“所以呢？”
“所以我有两个妈妈。一个是阿姆，一个是爸爸。”奶团理直气壮，“哥哥不是爸爸。爸爸是爸爸。”
“那你刚才说‘一个是哥哥’——”
“哥哥是哥哥。不是妈妈，不是爸爸。哥哥是哥哥。”
张黑鸟看着她的脸。她在很认真地区分每一个称呼，像在做一道非常精细的、关于“谁是什么”的题目。她自己就是那道题的答案。
“……行。”
大牛在旁边看着这两个人的对话，嘴角弯了一下。不是笑出声的弯，是一种“我好像看懂了什么”的弯。
“你叫黑鸟？”
“嗯。”
“团子在你那里，我放心。”
张黑鸟点了点头，没有说“不客气”，没有说“应该的”。就只是点头。大牛看着他的表情，又弯了一下嘴角。
安置的方案很简单：大牛不搬。她在这片谷地里住了很久，这里有她那个“爸爸”妈妈的房子，有她种的东西，有她习惯的生活。奶团不搬。她在奶团窝里也住了很久，那里有哥哥，有那件烂外衣，有四块石头排成一排。
两个地方，女儿来回跑。今天在谷地住，明天回奶团窝住。张黑鸟负责接送。大牛没有意见。奶团也没有意见。她甚至对这个方案表现出了超出预期的热情，因为这意味着她每天可以走两次那条山路，每次都可以牵着哥哥的手。
“哥，今天住阿姆这里。”
“好。”
“哥也住吗？”
“我回奶团窝。”
“那我也不住。”
“……你住。我明天来接你。”
“哥会来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“明天早上。”
“早上什么时候？”
“太阳出来的时候。”
奶团看了看天上那个灰白色的光团。那个东西从来没有“出来”过，它一直在那里，不升不落。
“哥，这里没有太阳。”
张黑鸟看着那个灰白色的、永远不动的光团，沉默了两秒。
“那我明天早上来接你。不管太阳出不出来的那个时候。”
奶团满意了，松开他的手，跑进大牛的院子里。跑了两步，又停下来，回头看他。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你帮我找到阿姆。”
“不客气。”
“这是不是哥哥说的‘惊喜’？”
张黑鸟看着她。
“……是。”
奶团站在院子门口，背对着灰白色的天光，圆圆的脸被那层光镀了一层柔和的边缘。她笑了。不是以前那种孩子的笑，是一种他没见过的东西。那个笑容里有“谢谢”，有“我知道”，有“我就知道你一定会做到”，还有一个他说不清的、像种子埋在土里、还没发芽但已经活了的东西。
她转身跑进了院子。
张黑鸟站在谷地入口，看着她的背影消失在篱笆后面。风从山谷口吹过来，带着淡淡的、和奶团身上不一样的奶味。他把手插进口袋，摸到了那块石头——他从谷地边缘捡回来的第二块。
不是奶团妈妈的那块，不是爸爸的那块，是他在山顶上等的时候，从脚边捡起来的一块。
灰色的，圆的，小小的。
他把石头在手指间转了一下，放回口袋。
转身，往回走。
路上很安静。没有虫叫，没有风声，只有他自己的脚步声，踩在碎石和泥土上，发出细碎的声响。他走了一会儿，忽然停下来。
“两个妈妈。”他自言自语。
“一个叫阿姆，一个叫爸爸。”
“爸爸也是妈妈。”
他站在那条蜿蜒的、通往奶团窝的山路上，望着灰白色的、永远不亮也不暗的天光。
“……操。”
他说，嘴角翘着。
不知道是在笑这个世界，还是在笑自己，还是在笑那个把他的“哥哥”和“妈妈”“爸爸”分得清清楚楚、认认真真地给他留了一个独家位置的小牛娘。
可能是都有。
他继续走，走回奶团窝。
窝里的光在他进去的时候亮了一下，然后暗了一点。像是窝在问：她呢？张黑鸟躺在软垫上，双手枕在脑后，看着头顶那个长毛的太阳。明天去接她。然后她回来，这个窝就会重新亮起来。
他闭上眼睛。
嘴角还翘着。
