奶团窝落成后的第三天，张黑鸟站在主宅门口，手里端着一杯热茶，看着眼前这片空地。
奶团蹲在他脚边，正在跟一株从石头缝里钻出来的野草说话。“你在这里会长大的，哥哥不会拔你的，对吧哥哥？”她仰头看他。
“……嗯。”
“你看，哥哥说了，你可以放心长。”奶团满意地点点头，拍了拍那株草的叶子，站起来，拍了拍裙子上的土，“哥哥，我们什么时候开始？”
“开始什么？”
“修农场呀。哥哥不是说要把这里变成黑鸟农场吗？”
张黑鸟喝了一口茶。“……我说过吗？”
“说过。昨天晚上说的。哥哥说‘妈的这破地方连个像样的篱笆都没有，明天得整一下’。”奶团学他的语气，学得惟妙惟肖，连眉毛皱起来的弧度都一模一样。
张黑鸟看着她，沉默了两秒。“……你记这个倒是记得清楚。”
“哥哥说的每句话我都记得。”
“我昨天还说‘奶团你该少吃点鱼了’。”
“这句不记得。”
张黑鸟又喝了一口茶，嘴角动了一下，没接话。他把茶杯放在窗台上，把手从口袋里抽出来，往空地中间走了几步。
奶团跟在他后面，保持着一小段距离——不远不近，刚好在他转身时能看到她的位置。她学了很多东西，这是她自己学会的：站在哥哥不会踩到、但一回头就能看到的地方。
张黑鸟站在空地的正中间，环顾四周。
东边，是他们住了小半年的石头屋子——不大，但结实，不漏风不漏雨。西边，是奶团窝——圆滚滚的，屋顶像馒头，墙厚得能挡住冬天最冷的风。南边，是一片空地，杂草丛生，但地面平整，适合开垦。北边，是那棵歪脖子树和通往小河的路。
他看了一圈，把手插回口袋。
“篱笆，从奶团窝那边开始，绕着主宅，围一圈。高度到我腰。留两个门，一个朝南，一个朝北。”
他说话的语气很随意，像在跟邻居聊天。但他话音刚落，地面就动了。泥土翻涌，一根根木桩从地里钻出来，排列成整齐的圆圈，绕着主宅和奶团窝画出一个大大的椭圆。木桩之间，藤蔓自己长了出来，缠绕、交织、编结成密实的篱笆墙。
整个过程不到一分钟。
奶团站在他身后，全程张着嘴。篱笆合拢的最后一刻，她发出了一声极其轻微的“哇”。
张黑鸟没回头。“篱笆门，朝南的宽一点，朝北的小一点。朝南的给客人走，朝北的……”
“给我走的！”奶团立刻接话，“朝北的门是我的！”
“那是通往谷地的方向。”
“所以是我的门！”奶团的尾巴开始摇了，“哥哥专门给我留的门！”
张黑鸟看着朝北那个小小的、刚好够奶团一个人进出的小门，沉默了一会儿。“……留着给你妈她们走的。”
“妈妈们走朝南的大门的。朝北的是我的。”
“你妈来了看见小门，以为你不让她们进。”
“不会的。我会跟妈妈说，北门是哥哥给我开的，因为哥哥知道我要去找她们。妈妈们会高兴的。”
张黑鸟没有再说话。他看着那个刚好够奶团一个人进出的小门，嘴角动了一下。
“……行吧，你的门。”
篱笆围好之后，张黑鸟开始整地。不需要锄头，不需要犁，他甚至没有弯腰。他只是在地边走了几步，嘴里念着：“这块，种菜。那块，种花。那块，留着给奶团种她想种的东西。”
地面应声而裂，翻出新鲜的泥土，分出规整的田垄。菜地的垄是直的，花圃的垄是弯的，奶团的那块——张黑鸟留了一个不规则的、圆滚滚的形状。
奶团蹲在那块圆形的地旁边，用手指在松软的土里画了一个圈。“哥哥，这块地是圆的。”
“嗯。”
“像奶团窝一样圆。”
“嗯。”
“像我的脸一样圆。”
张黑鸟看了她的脸一眼。“……没你圆。”
奶团愣了一下，然后笑了——不是那种咧开嘴的大笑，是那种眼睛弯成月牙、嘴角慢慢翘起来、像一朵花慢慢开开的笑。她没有反驳，因为她觉得这是夸奖。
张黑鸟转过身，继续往前走。但他的耳朵尖是红的。
